最悲的悲劇，充滿(mǎn)了無(wú)恥的笑聲”|老舍《茶館》
《茶館》1957年7月發(fā)表于《收獲》創(chuàng )刊號，后經(jīng)過(guò)兩次修改在1959年9月收入《老舍劇作選》時(shí)定稿。它以掌柜王利發(fā)的視角，通過(guò)三個(gè)時(shí)代的橫切面描繪裕泰大茶館的人來(lái)人往，展示了從戊戌維新到20世紀40年代半個(gè)世紀的中國社會(huì )風(fēng)云。
話(huà)劇《茶館》劇照
《茶館》第一幕，王利發(fā)是個(gè)年輕氣盛、躊躇滿(mǎn)志的掌柜，雖然大清朝氣數已盡，裕泰大茶館卻是一派熱鬧紅火，欣欣向榮。經(jīng)過(guò)第一幕清廷沒(méi)落的惶恐歲月、第二幕軍閥混戰的混亂年景，到第三幕，抗戰雖然勝利，民生卻日益凋敝，裕泰大茶館成為衰朽的民國政府的一個(gè)具體而微的縮影，王利發(fā)也成為一個(gè)垂垂老者，被各種惡勢力壓榨得無(wú)法喘息，終于用一根上吊繩結束了自己的生命。
滿(mǎn)族人常四爺、松二爺，懷著(zhù)實(shí)業(yè)救國之心的秦二爺是王利發(fā)的朋友，他們在時(shí)代的驅策中，沿著(zhù)各自命運的軌跡，走向各自的悲劇命運。
劉麻子、二德子、唐鐵嘴、吳祥子、宋恩子，這些坑蒙拐騙、無(wú)惡不作的地痞流氓，卻是如魚(yú)得水，越活越滋潤，到了第三幕，老一代惡人消隱，新一代惡人又崛起，他們的兒子小劉麻子、小二德子、小唐鐵嘴、小吳祥子、小宋恩子完美繼承了他們爸爸胡作非為的“事業(yè)”，在作惡這一點(diǎn)上比老子們有過(guò)之而無(wú)不及。茶館因為他們的存在更加沒(méi)有亮光。
沈處長(cháng)出現在《茶館》第三幕。一開(kāi)始，他只是在小劉麻子、小唐鐵嘴的講述中出現——“這兒屬沈處長(cháng)管。知道沈處長(cháng)吧？市黨部的委員，憲兵司令部的處長(cháng)！你愿意收他的電費嗎？”“沈處長(cháng)作董事長(cháng)，我當總經(jīng)理！”“您的四侄子海順呀，是三皇道的大壇主，國民黨的大黨員，又是沈處長(cháng)的把兄弟，快做皇上啦……”“沈處長(cháng)批準了我的計劃！……處長(cháng)也批準修理這個(gè)茶館！我一說(shuō)，處長(cháng)說(shuō)好！他呀老把‘好’說(shuō)成‘蒿’，特別有個(gè)洋味兒！”
惡人中的惡人沈處長(cháng)就這樣在惡人們的幕后推波助瀾，為惡人們營(yíng)造了為非作歹的水土，終于逼死了王掌柜?！恫桊^》落幕之前，王掌柜凄慘死去，沈處長(cháng)堂皇亮相，八聲“蒿”（“好”）宣告了這個(gè)官僚的空洞和冷血，展示了這個(gè)官僚秩序的無(wú)情、冷酷、不可救藥。
話(huà)劇《茶館》劇照
《茶館》的寫(xiě)作是對習慣形態(tài)的話(huà)劇寫(xiě)作的顛覆，亦成為1957年文學(xué)史的不和諧音。在最初的發(fā)表和出版之后時(shí)運不濟，在北京人藝匆匆上馬，又慌張撤演，這個(gè)過(guò)程在20世紀60年代經(jīng)集體意志“加紅線(xiàn)”之后又重復一次。“新時(shí)期”之后，《茶館》卻獲得了來(lái)自全世界的贊嘆，被西方劇界稱(chēng)為“東方舞臺上的奇跡”，不能不說(shuō)和它的持續煥發(fā)光彩的創(chuàng )新性有關(guān)。
1958年，文學(xué)評論家李健吾先生撰文《讀〈茶館〉》，點(diǎn)明了《茶館》的特異性：“幕也好，場(chǎng)也好，它們的性質(zhì)近似圖卷，特別是世態(tài)圖卷。”
“圖卷戲”正是老舍賦與《茶館》的主要特征。
請回憶一下你第一次看《茶館》話(huà)劇的感受——不管是在劇場(chǎng)還是電視里，還是在網(wǎng)絡(luò )視頻里，大幕拉開(kāi)，一片生活圖景撲面而來(lái)，是不是像一幅描繪清末北京市井的《清明上河圖》正在展開(kāi)？
而隨著(zhù)劇情的發(fā)展，你會(huì )感受到所有的情節都是松散的，它們不構成一個(gè)原初意義的戲劇“必須”具備的“起承轉合”的要素，然而它們共同推動(dòng)了一個(gè)敘事，就是裕泰大茶館的命運。李健吾說(shuō)：“我們不能向這類(lèi)圖卷戲（恕我杜撰這個(gè)富有中國情調的名詞）要求它不能提供的東西。”這順便標記了《茶館》的“中國性”?！恫桊^》正是在這個(gè)意義上超脫了“drama”這個(gè)文體的束縛，在更抽象的時(shí)空上自由生長(cháng)。
在這個(gè)漸次展開(kāi)的圖卷中，我們最關(guān)注的還是老舍執著(zhù)地在“三個(gè)時(shí)代”里都加入了越來(lái)越難以排解的暗色，讓這個(gè)《茶館》的宇宙成為一個(gè)魑魅魍魎橫行無(wú)阻的地獄。
老舍在1940年說(shuō)：“想寫(xiě)一本戲，名曰最悲的悲劇，里面充滿(mǎn)了無(wú)恥的笑聲。”(《未成熟的谷?！?嗣后，他曾以《四世同堂》對冠曉荷、大赤包、藍東陽(yáng)、李空山……一眾漢奸的夸張描繪，第一次實(shí)踐這個(gè)“充滿(mǎn)了無(wú)恥的笑聲”的“最悲的悲劇”的寫(xiě)作?！恫桊^》群丑的次第登場(chǎng)，是在《四世同堂》延長(cháng)線(xiàn)上的極端嘗試。
沈處長(cháng)就是在這個(gè)級點(diǎn)上出現的最強音。眾所周知，沈處長(cháng)的結尾在北京人藝經(jīng)典的舞臺版本里被刪除了，但是很少有人知道，這是20世紀50年代到60年代的權宜之舉。這個(gè)刪除使得《茶館》的結尾落在王利發(fā)自殺之上，把喜劇的《茶館》變成了悲劇的《茶館》；而舞臺版的《茶館》的結尾又在王利發(fā)自殺的情節之后加了追光，加了《團結就是力量》的背景聲，試圖將這個(gè)悲劇的《茶館》再轉化為正劇的《茶館》。
這一切努力都是違背老舍本意的。因為正是老舍在《茶館》的數次修改中，毫無(wú)商量余地地保留了沈處長(cháng)的結尾。沈處長(cháng)，正是老舍以最有力的諷刺，用最簡(jiǎn)勁的筆法，從最不和諧處入手，寫(xiě)人世間的最丑惡，在“寫(xiě)一本戲，名曰最悲劇的悲劇，里面充滿(mǎn)了無(wú)恥的笑聲”的路徑上，走到了最高處。
老舍
《茶館》發(fā)表于1957年7月，完稿的時(shí)間，根據于是之1994年的回憶，可能是1956年的秋天。
《茶館》的寫(xiě)作過(guò)程，大致說(shuō)就是老舍先寫(xiě)了一個(gè)通過(guò)秦家三兄弟反映現代中國憲政史的話(huà)劇，這個(gè)劇是為配合宣傳人民代表大會(huì )制度的，但是北京人藝的一干導演、演員、領(lǐng)導、群眾只看中了其中寫(xiě)維新運動(dòng)失敗時(shí)裕泰大茶館的第一幕第二場(chǎng)。在大家的建議之下，老舍心甘情愿地放棄了前稿，寫(xiě)出了現在的《茶館》。這個(gè)事件本身非常有意思，因為它是能且只能在“百花年代”發(fā)生的：不論是來(lái)自人藝的建議，還是老舍的重寫(xiě)。據林斤瀾回憶，老舍當時(shí)說(shuō)：“那就配合不上了。”
對這個(gè)“配合不上”的作品，老舍非常盡心。據說(shuō)，《茶館》彩排的時(shí)候，周恩來(lái)曾經(jīng)對人藝的同志提議，能不能請老舍先生選擇“五四”、大革命、抗戰、解放戰爭這樣四個(gè)時(shí)期來(lái)寫(xiě)，想了想，又說(shuō)，這個(gè)我還沒(méi)有想好，你們先不要跟老舍先生說(shuō)。后來(lái)還是有人傳話(huà)給老舍了，老舍一笑置之。
與此相參照的還有一件事情。在《茶館》發(fā)表之后，老舍說(shuō)：“有人認為此劇的故事性不強，并且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發(fā)展劇情……我感謝這種建議，可是不能采用。” 老舍同時(shí)說(shuō)，寫(xiě)《茶館》的目的是“用他們生活上的變遷反映社會(huì )的變遷”，“側面地透露出一些政治的消息”。必須注意這里老舍強調的“側面”，他不愿意“正面地”寫(xiě)《茶館》，使得這個(gè)劇本過(guò)分政治化、教科書(shū)化，這是老舍堅持的底線(xiàn)。
在這里，我們看到，在《茶館》的寫(xiě)作到定稿的過(guò)程中，老舍的藝術(shù)自信起到了決定作用，老舍當時(shí)葆有的相對自由的寫(xiě)作心態(tài)，成為孕育具有自由不羈靈魂的《茶館》文本的決定因素。
《茶館》劇照
同時(shí)要注意到的是《茶館》的語(yǔ)言。寫(xiě)《茶館》的時(shí)候，老舍已經(jīng)寫(xiě)了十七年話(huà)劇，他從一個(gè)對話(huà)劇寫(xiě)作充滿(mǎn)敬畏，稱(chēng)話(huà)劇為“神的游戲”的門(mén)外漢成長(cháng)為一個(gè)熟練的劇作家。這和他在經(jīng)營(yíng)他的話(huà)劇世界的時(shí)候，對體現“話(huà)劇”本質(zhì)的“話(huà)”有細致的鉆研，終于水到渠成、瓜熟蒂落有關(guān)。
《茶館》是怎么設計人物的語(yǔ)言的。
《茶館》本身很短，舞臺演出也只不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。在這么短的時(shí)間里，讓七十個(gè)人物動(dòng)起來(lái)，各有面貌，各有脾氣秉性，談何容易！但是，老舍四兩撥千斤地做到了。
有一個(gè)小小的故事。
《茶館》第一幕，有一個(gè)一開(kāi)始坐在一個(gè)不起眼的角落里的大佬，馬五爺。當打手二德子耀武揚威，跟常四爺動(dòng)手的時(shí)候，他突然悠悠地說(shuō)：“二德子，你威風(fēng)??！”就這么輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)，令二德子畢恭畢敬，俯首帖耳。而當常四爺想要上前請他評理的時(shí)候，他毫不客氣地說(shuō)：“我還有事，再見(jiàn)！”就走了出去。這個(gè)時(shí)候，教堂的鐘聲響了，這次輪到馬五爺畢恭畢敬了，他嚴肅而又滑稽地在胸口劃了一個(gè)“十”字，顯示了他洋奴的本性。
當然，這個(gè)劃“十”字的動(dòng)作，是劇本里沒(méi)有提供的，應當歸功于導演和演員的二度創(chuàng )作。這個(gè)二度創(chuàng )作，同時(shí)也是演員深入理解劇本，了解作者構思的過(guò)程。最早扮演馬五爺的人藝藝術(shù)家董行佶先生曾經(jīng)說(shuō)，他在排練的時(shí)候，覺(jué)得“二德子，你威風(fēng)??！”不夠有力，就加上了一個(gè)“好”字，變成“二德子，你好威風(fēng)??！”但又細加琢磨，才領(lǐng)悟到，馬五爺作為吃洋教的大流氓，對二德子這樣的小打手，是不需要用“好”這個(gè)字來(lái)加強語(yǔ)氣的，又把這句臺詞恢復為劇本的本來(lái)樣子。這也成為我們理解老舍對語(yǔ)言和人物的精雕細琢之處的一個(gè)生動(dòng)用例。
另外如唐鐵嘴的“我已然不抽大煙啦，我改抽白面啦……大英帝國的煙，日本的白面，兩大帝國伺候我一個(gè)人，這福分還??？”吳祥子、宋恩子的“誰(shuí)給飯吃，咱們給誰(shuí)效力”。包括沈處長(cháng)的那八個(gè)“蒿”，都是老舍生動(dòng)精彩的話(huà)劇語(yǔ)言的例證。
美學(xué)家王朝聞先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇數萬(wàn)字的長(cháng)文，《你怎么繞著(zhù)脖子罵我呢——看話(huà)劇〈茶館〉的演出》，刊登在《人民戲劇》1979年的第6、7、8期上，這篇文章也有助于我們理解《茶館》語(yǔ)言的精妙之處。
最后要說(shuō)的一點(diǎn)是，欣賞《茶館》，光閱讀《茶館》的文本是不夠的，必須看話(huà)劇，而且必須看北京人藝演出的《茶館》話(huà)劇。北京人藝這個(gè)劇目一直在上演，至今已經(jīng)六十余年了。如果沒(méi)有條件到劇場(chǎng)看，至少也應該看視頻，特別是1979年的珍貴舞臺版視頻，觀(guān)看視頻（當然，最好是現場(chǎng)表演）將大大地有助于我們理解和消化這個(gè)劇作。
鏈接：http://eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-08-09/4838.html
如有侵權，請告知刪除
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
