史鐵生《我與地壇》：與苦難較量，你強它就弱
京華
史鐵生是一位輪椅上的作家，他對生命的哲思和對兒時(shí)的回憶全都寫(xiě)進(jìn)了《我與地壇》這本集子里。中學(xué)時(shí)代，早就學(xué)過(guò)了他的《我與地壇》，甚至課外也閱讀過(guò)那篇著(zhù)名的《合歡樹(shù)》。少時(shí)初讀，只覺(jué)勵志，只覺(jué)母愛(ài)讓人感動(dòng)，史鐵生在母親的幫助下，如此頑強地在地壇里克服了他人生的困難。
而上個(gè)月，我是在失業(yè)且焦慮不安的狀態(tài)下，重讀史鐵生的。他的文章尤其是《我與地壇》《合歡樹(shù)》等等帶著(zhù)黑色沉郁的靜氣，天天與死神斗爭的人，如何能有頗為陽(yáng)光歡快的文章。但正因為這凝結的沉重，我的心慢慢地靜下來(lái)了。死亡和人生中的大多數困難一樣，也是一種人生困境，而面對人生困境、我們在與它們斗爭的時(shí)候，唯有越挫越勇，才能有撥開(kāi)烏云見(jiàn)天日的一天。
私以為，與人生困境斗爭的時(shí)候，史鐵生先生體現出了幾個(gè)特點(diǎn)，正是因為這些東西，讓他的人格和文格在筆墨中立起來(lái)，有內涵的支撐，他才能在困境中掌握自己的人生。
01
直面人生困境的勇氣
史鐵生是二十多歲的時(shí)候，腿突然廢掉的。彼時(shí)正是意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚的年紀，驟然與輪椅為伍，郁悶、生氣、苦惱、難過(guò)都涌上來(lái)，他一開(kāi)始想不通的。
所以他常常搖著(zhù)輪椅到地壇去，一待就是一整天。母親一直陪著(zhù)他，陪他求醫問(wèn)藥、陪他散心、陪他求職，陪他一直走到人生較為開(kāi)闊處。
他是忽然間醒悟的，在地壇里出現過(guò)的老人、小孩、青年等等，都給了他莫大的啟示。與其說(shuō)是別人給他的啟示，倒不如說(shuō)是他的思緒帶著(zhù)他慢慢從悲傷中走出來(lái)。
其實(shí)人倒還是原來(lái)的人，事情卻已經(jīng)輾轉發(fā)生過(guò)好多輪了。事情發(fā)生在不同的人身上，生老病死，誰(shuí)也逃不過(guò)。所以史鐵生說(shuō)，“差別永遠是要有的?？磥?lái)就只好接受苦難—人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”他開(kāi)始愿意面對這個(gè)腿已經(jīng)廢掉的事實(shí)了。
所以，當他的第一篇小說(shuō)發(fā)表時(shí)，他回首來(lái)時(shí)的路，發(fā)現一路上母親的苦辣酸辛，他一下子就理解了母親曾經(jīng)歷過(guò)的事情，他懷念母親，可是母親回不來(lái)了。那棵栽在原來(lái)老家院子里的合歡樹(shù)成為了史鐵生記憶中通向母親心境的唯一路線(xiàn)，那棵合歡樹(shù)年年都開(kāi)花，長(cháng)到了房高。
他靜靜地一個(gè)人“走”在回去的路上，獨自待上了那么一小會(huì )兒，他說(shuō)悲傷也是享受。他悲傷的是，他為什么沒(méi)能早兩年明白命運的安排，他為什么沒(méi)能在母親還在的時(shí)候給予母親一些慰藉，歲月悄然而逝，珍愛(ài)的家人給了他前行的勇氣后，卻沒(méi)能等到他的回饋；他享受的是，歲月匆匆，帶給了他無(wú)數個(gè)關(guān)于命運的沉思，他慶幸，他還能有這么清楚的一天。
當一個(gè)人能夠站在一個(gè)高度俯視過(guò)去的自己，就代表這個(gè)人整理好了自己的世界、有著(zhù)直面人生困境的勇氣了，盡管這個(gè)勇氣來(lái)得并不那么容易。接受命運的饋贈對于每個(gè)人而言，都是一筆值得好好反思浸潤的財富。
02
對于人本身的關(guān)懷
凝視死亡久了，史鐵生就發(fā)現其實(shí)生死也就是那么一個(gè)客觀(guān)的事情，他跳出自我的藩籬，對記憶中出現的人物和事情進(jìn)行審視，在他沉靜的文字底下，顯現出對于所遇之人的關(guān)懷。他能從關(guān)注自己的世界中走出來(lái)，轉變成去關(guān)心別人，這是非常了不起的一個(gè)變化，這說(shuō)明它從困境中獲得了戰勝苦難的力量，他想用他的力量去溫暖那些和他一樣處于困境孤獨中的心靈。
我印象較為深刻的是，史鐵生對幼兒園的兩個(gè)老師和對二姥姥的個(gè)人記憶。
奶奶帶著(zhù)史鐵生去上教堂幼兒園，那種幼兒園已經(jīng)滿(mǎn)員了、不再收小孩子。但是奶奶說(shuō)還是要讓小史鐵生上幼兒園，家里人打聽(tīng)到的是兩個(gè)“老姑娘”合伙開(kāi)的幼兒園。兩位老師分別是胖些和瘦些的孫老師和蘇老師，她們辦學(xué)并無(wú)特別之處，不過(guò)都有著(zhù)共同的慈祥、忙碌和慌張。
雖然他在幼兒園的時(shí)光并沒(méi)有擁有什么特別美好的回憶，但他對兩個(gè)老太太的回憶卻是與眾不同的，他回憶兩個(gè)老太太“與一般的老太太確有不同，臉上的每一條皺紋里都涌現著(zhù)天真。”老太太們的琴聲天真又純潔，像一片陽(yáng)光一樣跳動(dòng)在作者的心田上。
史鐵生憶起兩個(gè)老太太在文革中的遭遇，是充滿(mǎn)了同情的。
史鐵生《我與地壇》：與苦難較量，你強它就弱
他想象著(zhù)老太太們出身于怎樣的家庭氛圍中，他推測著(zhù)老太太們的意中人會(huì )是何許人，他合計著(zhù)老太太們婚后的生活與早年的期待是否相符、與那陽(yáng)光一樣的琴聲是否和諧。他著(zhù)眼于他所看到的事情，通過(guò)聯(lián)想，把兩個(gè)開(kāi)幼兒園老太太的生命中的大事如小橋流水般自然地寫(xiě)了出來(lái)，盡管這是不完整的側面，但仍然體現了他對老太太們的關(guān)懷。
一個(gè)作者的筆是不會(huì )騙人的，它會(huì )順著(zhù)作者的心意一點(diǎn)一滴地勾勒出那容納萬(wàn)物的心中丘壑。
二姥姥則是另外一個(gè)與史鐵生家關(guān)系特別的人了，她是姥爺的姨太太。母親領(lǐng)著(zhù)史鐵生去看她，她微笑著(zhù)撫摸了他，她手上有冰涼而精致沉緩的顫抖，這是史鐵生記住她的原因。在文革中，每個(gè)人的境遇都是畸形的，二姥姥怕連累史鐵生一家，就不再來(lái)往，最后她死于文革。我不知道史鐵生回憶起二姥姥的感覺(jué)是不是盡如它所寫(xiě)，抑或帶著(zhù)更多的憐憫和同情，我不得而知。
但我知道，史鐵生的記住，是二姥姥在這個(gè)世上最為有力的來(lái)過(guò)的痕跡，稱(chēng)之今生今世的證據應當也不為過(guò)吧。
03
向前看的樂(lè )觀(guān)與哲思
史鐵生在這本文集里不僅回憶了那么多童年和青年的事，他還寫(xiě)了一些關(guān)于人生走向的哲學(xué)沉思，比如說(shuō)《好運設計》、比如說(shuō)《我的夢(mèng)想》。他希望能設計出一個(gè)命運十足順遂且安穩富足的人生，然而兜了一圈之后，他發(fā)出感嘆“上帝愛(ài)我”；他希望自己有一個(gè)健美的軀體，也能有一個(gè)了悟人生意義的靈魂，然而若想兼得，恐怕要吃加倍的苦頭。
說(shuō)到底，人生中擁有的東西是守恒的，和能量一樣，若想要這里多，另外的地方必定會(huì )減少。所以史先生的輪椅給他開(kāi)啟了通往人生守恒哲思的大門(mén)，讓他能夠在苦難中接受磨折，從而認識到這其中的意義。
史先生的文章中充滿(mǎn)了類(lèi)似的樂(lè )觀(guān)的哲思，學(xué)會(huì )知足且向前看的樂(lè )觀(guān)是能照耀很多人的生命的。我們人生的目的地或者說(shuō)我們的目標是很多的，但往往我們會(huì )為了那個(gè)歸宿在路上迷失了方向，所以去享受過(guò)程中的美好，反而更能激發(fā)我們對人生熱望的期待。
所謂“向前看的樂(lè )觀(guān)和哲思”，就是充分管理自己的人生期待，讓自己的生命軌跡沿著(zhù)積極向上的方向去延伸，我想，這是史先生寫(xiě)了這么多人生真實(shí)的根本目的。
04
結語(yǔ)
史鐵生的筆是經(jīng)過(guò)苦難淬煉的，適合在自己人生的各個(gè)階段去領(lǐng)會(huì )感悟。它擁有初經(jīng)磨難的困苦，它看過(guò)百轉千回的失望，它燃起過(guò)對生命的關(guān)懷，它終遇過(guò)樂(lè )觀(guān)積極的歸途，它還一直在路上。
人這一生短暫如云，走向歸程路途中的挫折，是玫瑰叢中的荊棘、彩虹之前的大雨，這些對我們來(lái)說(shuō)，都是意義非凡的。
尼采說(shuō)，凡殺不死我的，必使我強大。史先生與命運的斗爭，也是如此，與苦難較量，你強它就弱。
鏈接：http://eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-08-20/5015.html
如有侵權，請告知刪除
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
