饒平如與毛美棠
認識美棠那一年，饒平如二十六歲，從黃埔軍校畢業(yè)，在一百軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點(diǎn)丟了性命。
“這就是葬身之地了，也好。”他說(shuō)，“那時(shí)候一個(gè)人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”
1946年夏天，饒平如的父親來(lái)了一封信，希望他借著(zhù)假期回家訂親。
兩家是世交。去伯父家拜訪(fǎng)，饒平如忽見(jiàn)正堂窗門(mén)開(kāi)著(zhù)，有個(gè)年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是他第一次看見(jiàn)美棠的印象。
回軍營(yíng)路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長(cháng)江上波光，覺(jué)得自己的命從此輕慢不得，因為命里多了一個(gè)人。
內戰之后開(kāi)始，他不想打，請假回家成婚。
八十歲時(shí)，美棠去世。十年后，饒平如畫(huà)了十幾本畫(huà)冊，取名《我倆的故事》。把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點(diǎn)唇紅，底下寫(xiě)“此情可待成追憶，只是當時(shí)已惘然”。
這一段故事曾感動(dòng)無(wú)數讀者，在一切都那么快的年代，這樣的一見(jiàn)鐘情與生死相依讓人無(wú)限珍視與神往。
2020年4月4日清明節這一天，99歲的平如爺爺也去世了。“愛(ài)是永不止息”，愿平如美棠天國安好。
饒平如家人在個(gè)人社交平臺上發(fā)布的消息
以下為饒平如自述：
一九四六年春，我時(shí)年二十五，在八三師六十三旅炮兵營(yíng)任中尉觀(guān)測員。部隊駐守在江蘇泰州。夏天，炮兵營(yíng)移駐泰興。這時(shí)，父親來(lái)了一封信，大意是弟弟兆掄近期將要結婚，望我能回家參加慶賀，同時(shí)也希望借此次回家機會(huì )，把我的婚事談好。
我的婚事，其實(shí)也已談起多年。起初我剛從軍校畢業(yè)時(shí)，也曾途經(jīng)贛州，父親當時(shí)在贛州參府前街租了兩間房，執行律師業(yè)務(wù)。隔壁鄰居是個(gè)南城同鄉，經(jīng)商為業(yè)，他有一女。父親和姨姐就有意安排我和他們父女倆同桌吃了一餐午飯。我只記得女孩子臉圓圓胖胖的，別無(wú)其他印象。
也是那年夏天，我回鄉祭祖，父親和我一起回到南城。父親有位世交，是名中醫，名謝厚祖。他有幾個(gè)女兒，其中有個(gè)正在念高中的想介紹給我。而我覺(jué)得，我即將去部隊、上前線(xiàn)，不是談婚姻的時(shí)候，所以也拒絕了。
至于現在，抗戰已經(jīng)勝利，父親重提婚事，我覺(jué)得看看也好。
那時(shí)，部隊里請假殊非易事，須經(jīng)旅長(cháng)批準，而批準的可能性微乎其微。我的炮兵營(yíng)營(yíng)長(cháng)劉恒鑫為人爽直豪邁，得知我的事，主動(dòng)表示愿意自己承擔責任，不報請旅部放我回家兩周。
我依計劃乘船至九江，再轉南潯鐵路抵達南昌，然后直奔陳家橋十八號。假期不長(cháng)，父親抓緊時(shí)間，第二天就拉了我坐長(cháng)途車(chē)去臨川。抵達的時(shí)候天色已晚，父子二人便投宿一家“高昇客棧”。住定，父親方向我介紹起親家的大致情況，大抵是說(shuō)毛思翔伯伯是他的至交，家道亦殷實(shí)等等。次日，我們就去了美棠家。
屋子很大，我走過(guò)第三進(jìn)的天井，正要步入堂屋時(shí)候，忽見(jiàn)西邊正房小窗正開(kāi)。再一眼望去，恰見(jiàn)一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專(zhuān)心涂抹——她沒(méi)有看到我，我心知是她，這便是我初見(jiàn)美棠之第一印象。
天氣很好，熏風(fēng)拂面，我也未停步，仍隨父親進(jìn)堂屋。思翔伯與伯母出來(lái)迎接，接著(zhù)就叫了美棠出來(lái)與我見(jiàn)面。
稍歇了一會(huì )兒，父親便取出一枚金戒指，大約是母親生前早已備好了的，交給思翔伯。思翔伯也隨即就把戒指拿給竹床上的美棠，又給她套到手指上——我倆的訂婚便是這樣完成了。
我們入席，吃飯交談。思翔伯殷勤地勸我們多吃雞湯，又隨口問(wèn)我：“吸煙么？”“喝酒么？”我都道不會(huì )。其實(shí)酒我倒是喝的，但此時(shí)情況特殊，不必回答得過(guò)于仔細為宜。他連說(shuō)：“那很好！那很好！”
趁父親與思翔伯話(huà)舊，我往四周再看了看?？匆?jiàn)美棠和那年十二歲的幼棠坐在竹床上，其余三個(gè)小家伙——舜棠、小棠和愛(ài)堂就聚坐在邊上幾個(gè)小板凳上，驚奇地打量著(zhù)我。
天色將暝，父親告辭回高昇客棧，次日便返南昌。我則留下來(lái)和美棠談?wù)勑?，又逗這群小孩子說(shuō)笑玩耍。美棠取出一大包從前在漢口拍的照片給我看，大大小小很多。我從里面選了一些帶在身邊。其中有一張十二寸的彩照，是她自己最得意的，我就準備帶回部隊以后縮小再加印，分贈給戰友。
美棠其時(shí)看起來(lái)頗消瘦。一問(wèn)才知道，原來(lái)她前不久患上瘧疾，最近幾天才剛剛好。雖是大病初愈，她興致卻也很高。美棠很喜愛(ài)唱歌，就拿了幾張報紙卷成圓筒形狀代替擴音器唱，唱的都是流行歌曲：《花好月圓》《鳳凰于飛》《夜來(lái)香》《莫忘今宵》《滿(mǎn)場(chǎng)飛》《特別快車(chē)》……唱了好多支。
晚上我就留宿在美棠家，彭姐和蓮發(fā)姐幫忙料理住處。蓮發(fā)姐是美棠表兄余修安的妾，這會(huì )兒因為跟正房冬云姐吵了嘴而過(guò)來(lái)暫住。她們幫我在東邊正房里擺了一張竹床，添了枕簟，床邊點(diǎn)了蚊香。后來(lái)美棠和我講，那天蓮發(fā)姐還特地去告訴美棠說(shuō)：“我還給他在枕頭上灑了很多花露水哩！”除此以外，房間里空空蕩蕩，夜里我躺在空房間里回想日間所見(jiàn)，心里卻不能平靜。
美棠家此時(shí)在臨川租住了這處房子，因為美棠的舅舅李元馨是位名醫，岳父母這時(shí)都已年過(guò)半百，為了看病問(wèn)診方便才特意租在了舅舅家附近。美棠沒(méi)有兄長(cháng)，后面卻有一串小鬼頭等著(zhù)長(cháng)大，我如今作為半子之靠，要怎么樣才能幫著(zhù)照料起這個(gè)家，把小孩子們都帶大成人，責任可不輕。
第二日一早，我四處轉轉，把周?chē)h(huán)境摸得更熟了些：西面正房是岳父母所居，后面好幾間房供家里人住?？蛷d的臺階下是一處天井，天井東西各一間廂房，東面廂房堆放閑置用品，西面廂房則住著(zhù)美棠的胞姐玉棠。
那個(gè)時(shí)候她已二十四歲，兼有其他疾病，加上心里不樂(lè )意，便一人住在這屋里養病。我不知情，走到這邊便推開(kāi)了玉棠的半邊房門(mén)往里看，但見(jiàn)她一人面壁而臥，瘦弱不堪，床上零亂，身蓋一條薄被，被面粲然繡著(zhù)紅花。我不忍再看，掩門(mén)退出。
天井后有一道隔墻，東面開(kāi)了一扇門(mén)，走進(jìn)去便是一處小花園。園東南兩面靠墻均設回廊，西北兩面則是粉白墻壁。園中遍植花草，又擺了魚(yú)缸石凳，很添趣致。中有一棵長(cháng)得壯盛的柚子樹(shù)，所結的柚子他們告訴我是能吃的。庭院看來(lái)也并非精心打理，地上不乏雜草亂石和些碎磚，岳母養的十幾只雞就在園中跑來(lái)跑去。
第三天，大家都動(dòng)身去南昌，一起去參加三弟兆掄的婚禮。到了南昌，岳父母入住江西大旅社，美棠則住到了定姐的婆家，因離我家比較近。她每天一早就到我家來(lái)，相幫家里做點(diǎn)雜事。到了三弟結婚那日，一屋子女賓圍著(zhù)新娘子看她打扮，而美棠自小喜歡琢磨美容、捕捉時(shí)尚，這時(shí)就上前幫新娘子梳頭化妝，又為首飾搭配出出主意，周?chē)^(guān)看的女賓都對她贊個(gè)不停。
在南昌的那幾日，白天她在家里幫忙，每吃過(guò)晚飯，我便和她去南昌當時(shí)最繁華的兩條街，洗馬池和中山馬路。其間名牌商店林立，賣(mài)的都是時(shí)髦商品，又有各色的小吃店。說(shuō)繁華，其實(shí)那時(shí)的馬路上全沒(méi)有車(chē)輛，是只有往來(lái)行人織成的人間世相。
美棠和我就信步閑逛，或者買(mǎi)點(diǎn)喜歡的小物件，或者吃點(diǎn)小食。
洗馬池以東因為沒(méi)什么商店，人群一下子疏少下來(lái)，但一路走去有“湖濱公園”。湖濱是指那里一個(gè)很大的東湖，中有湖心亭，湖畔古樹(shù)蔽天，藤條纏繞。我們每每夜游，就愛(ài)看幽幽的蔭翳里透射出的路燈光亮，當時(shí)觀(guān)之竟似有奇趣一般。園中還設露天茶座，是特別辟一塊地方，將一串串的彩色燈泡點(diǎn)綴在花叢草木之間，而在草地上置藤椅茶幾，供應清茶。美棠和我就在這里閑坐清談，總到夜深。
又一次，是定姐夫婦和姐夫的大哥羅鏡清邀我和美棠到四照樓喝茶。那是南昌當時(shí)最聞名的茶館，本是兩層樓宇，到夏天也增設露天茶座，也是一樣的藤椅茶幾與彩色燈泡，而供應的茶水與甜點(diǎn)多一些。我們談天喝茶吃點(diǎn)心，清風(fēng)徐來(lái)，恍惚不覺(jué)得有時(shí)間走過(guò)。臨走時(shí)本來(lái)說(shuō)好是大哥羅鏡清請客的，我還搶著(zhù)付了賬，大概是兩塊大洋。美棠總拿這件事笑我不通人情世故。
三弟婚事既畢，我的假期也將結束。美棠隨家人同返臨川，我就帶著(zhù)她的照片回部隊。此時(shí)六十三旅炮兵營(yíng)已移回泰州駐地，故我回部隊仍走原先的路線(xiàn)：先到九江乘輪船返鎮江，不過(guò)此次是早晨十點(diǎn)的船次。我站在甲板上看風(fēng)景，聽(tīng)著(zhù)汽笛長(cháng)鳴。江上船只往返，水光閃動(dòng)帆影，遠處紅日時(shí)現。同樣這一江水、一座輪，歸途上的我心中所思卻和來(lái)時(shí)殊異。在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂(yōu)慮悠長(cháng)歲月，現在卻從未如此真切過(guò)地思慮起將來(lái)。
回到部隊，第一件事就是把未婚妻的照片拿給戰友們看。
炮兵營(yíng)當時(shí)已經(jīng)移駐泰州南門(mén)外濟川鎮。營(yíng)部所住的房屋很好，每個(gè)天井里都設著(zhù)花盆架子，上置盆景，屋梁門(mén)柱均漆大紅色，梁上文彩雕飾，看來(lái)房東是殷實(shí)家庭。我住在進(jìn)門(mén)左首一間小客廳。東邊墻上就貼上了美棠那張十二寸彩色照片。我的床緊靠墻壁，床前則擺一紅木方桌。我給美棠寫(xiě)信就是在這張桌上，每封信都得寫(xiě)上三四頁(yè)，多談些近況與打算，然后交給軍郵。
房東的女兒還是個(gè)初中學(xué)生，看起來(lái)十六歲左右，那時(shí)常進(jìn)屋來(lái)找我聊天，問(wèn)長(cháng)問(wèn)短的。她生得白白胖胖，個(gè)子不高，一派天真。我也沒(méi)招呼她坐，她就隔著(zhù)桌子站著(zhù)和我談話(huà)。后來(lái)有一天，她注意到墻上的照片，問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)，是我的未婚妻。她注視了一下照片，以后也未再來(lái)了。
部隊的氣氛其時(shí)沉悶陰郁?？箲饎倮麜r(shí)飛揚的歡欣此時(shí)已被一則凝重的傳言籠罩——傳來(lái)的消息是，國共談判破裂，恐怕又要打仗。不久，內戰果然爆發(fā)。整編第八十三師奉命北上。在一個(gè)初秋的下午，六十三旅炮兵營(yíng)各連開(kāi)始出發(fā)。營(yíng)部人馬也要走了，因為平時(shí)相處甚洽，鎮上的居民特來(lái)向我們惜別，臉上帶著(zhù)黯然的神氣。我是最后離開(kāi)的一個(gè)?？缟闲膼?ài)的三十五號澳洲名種戰馬，我回頭望了望黑蒙蒙的泰州城南門(mén)的輪廓，想到今日離開(kāi)此地，大概以后是不會(huì )再來(lái)的了。
行軍路上死生都是常事，嘆一聲天意也罷，談不上什么傳奇。戰事稍平歇的時(shí)候，我與美棠的書(shū)信往來(lái)從未間斷，有時(shí)她還附些近照來(lái)。我們的婚事已經(jīng)將近，但按規定，部隊里凡負有帶兵責任的軍官是不能夠告假的，如果當參謀則比較容易請假。
當時(shí)我任十九旅五十六團迫擊炮連連長(cháng)，該旅的參謀主任史之光與我相熟，我便同他商量想調去旅部當參謀，想在一個(gè)月以后請婚假。史之光一口答應，隨即便去報告旅長(cháng)趙堯。趙堯做事也爽快，立即下令調我到旅部參謀處。我辦好手續，只帶了傳令兵陳許生去旅部報到。臨走時(shí)候，迫擊炮連全連列隊相送，排長(cháng)語(yǔ)聲哽咽，又看到有的士兵目中含淚，我也感慨萬(wàn)端。
參謀處是清水衙門(mén)，沒(méi)有外快，伙食自然也就清淡了。這一個(gè)月來(lái)就沒(méi)有吃到過(guò)魚(yú)肉，除了幾碗素菜，就是一碗雞蛋湯。史之光作為領(lǐng)導，按例總要有所表示。每當吃飯時(shí)候，他就跑到自己房間里拿出一小瓶“味之素”，用小匙挑出一點(diǎn)點(diǎn)撒到湯里。他也沒(méi)有錢(qián)為大家加菜，就只能加一點(diǎn)滋味了。
我計算著(zhù)時(shí)間將近，就寫(xiě)了婚假報告交給史之光，他簽署后再轉呈趙堯。趙堯立刻批準了。兩天后，旅部人事處開(kāi)出了準假證明。隨后我乘車(chē)南下，于一九四八年七月間回到了江西南昌。
美棠和我的婚事定在農歷八月中旬，這時(shí)就得開(kāi)始準備起來(lái)。新房安在第三進(jìn)的西面正房。墻上的石灰已經(jīng)很舊，我動(dòng)手重新刷了兩遍。后面的墻則用報紙糊貼一下，顯得略為干凈些。父親和姨姐為我們買(mǎi)了兩件家具，一張新式的木床和一只五斗櫥。其他如茶幾、圓桌、椅子都用現成的。當時(shí)想的便是我倆不會(huì )在這里久住。
又過(guò)了些時(shí)日，我與定姐一起去臨川把美棠一家接來(lái)南昌。她的嫁妝早已齊備，所缺些無(wú)關(guān)緊要的零星小物，我同她就仍是往洗馬池那里去逛街采買(mǎi)。
一天，我們和弟弟一家三口一同上街，弟弟的兒子蔭曾那時(shí)只有一歲。我們正要走進(jìn)一家瓷器店時(shí)，蔭曾忽然大哭起來(lái)，堅決不肯進(jìn)門(mén)，于是他們一家只好守在門(mén)外。我和美棠兩人進(jìn)店，選了兩副飯碗和調羹，價(jià)格還頗昂貴。誰(shuí)知回來(lái)后被岳父看見(jiàn)，笑我們不懂瓷器，買(mǎi)的都是款式工藝過(guò)時(shí)的“古董”了……我們便也覺(jué)得好笑起來(lái)。
又一日，岳父一家人在新雅飯店吃點(diǎn)心。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有吃不了打包走的習俗，所以岳母便派人到陳家橋來(lái)喊我幫著(zhù)吃。我聞?dòng)嵹s到那里，見(jiàn)桌上還有不少包子餃子和各色點(diǎn)心，大吃一氣，吃完又搶著(zhù)付了賬，耳邊聽(tīng)到岳父笑著(zhù)對岳母語(yǔ)：“你喊他來(lái)，他當然就付賬了……”
中山路上有個(gè)規模很大的百貨商店叫“廣益昌”，經(jīng)營(yíng)者系廣東人曹朗初，也是父親的朋友，故還聘了父親作店里法律顧問(wèn)。廣益昌在當時(shí)就分門(mén)別類(lèi)地設了“綢緞部”“服裝部”“鞋子部”“攝影部”“鹵味部”……鹵味部售的廣東特色口味食品在南昌還頗有名氣。美棠和我還有岳父母一家人，一天去廣益昌小吃部嘗南城米粉，卻意外發(fā)現店里掌勺的大廚是岳父過(guò)去在福建毛福春中藥店里的燒飯大師傅。大師傅看見(jiàn)老東家來(lái)也特別高興，和我們一番寒暄后，立刻去廚房備辦米粉。等米粉端上來(lái)大家一看，只見(jiàn)特大的湯碗里，上面滿(mǎn)滿(mǎn)騰騰鋪著(zhù)鴿子蛋大小的肉丸子，下面才有一些湯汁米粉，想來(lái)是以此表達故人情意?，F在憶起這碗別致的米粉，猶覺(jué)有趣。
婚期就在眼前了。
婚禮前一日，我獨坐在新房的小圓桌前想起了母親。想她今日如能在這里，如能目睹我結婚成家的人生一幕，竟該何等高興，而我又該何等美滿(mǎn)。悲從中來(lái)，我終是伏在桌上痛哭起來(lái)。后來(lái)是八舅母進(jìn)房來(lái)，坐在對面細聲撫慰我良久，我才漸漸止住。
第二天一早，陳家橋這邊的人就急急帶著(zhù)布置禮堂和婚禮的用品趕去江西大旅社。岳父母本就住在那里，美棠也在定姐一家的陪同下來(lái)到旅社里新娘的休息室化妝打扮。江西大旅社的大門(mén)前是一個(gè)小院子，院子左側有一排精致的小店鋪——一家美容美發(fā)店、一家攝影店和一家租借婚紗禮服的店。我去美發(fā)店最后修理發(fā)型，美棠則去選婚紗，我倆各顧各的。
江西大旅社是西式風(fēng)格建筑，大廳寬廣高大，挑高了兩層樓。廳當中建有一個(gè)大的花臺，置滿(mǎn)各色花草，兩側有走廊，屋頂則是玻璃天窗。那天的陽(yáng)光就透射而下，直照到婚禮的現場(chǎng)。這時(shí)的大廳也已經(jīng)布置好了，地上鋪了正紅色地毯，正中前方擺了長(cháng)方形的條桌，也鋪了紅綢桌布，其上放著(zhù)結婚證書(shū)、美棠與我的印章和印泥等物，兩邊點(diǎn)燃了大紅囍燭。
證婚人請的是時(shí)任江西省省主席的胡家鳳。胡家鳳因與父親是從前北京法政大學(xué)堂的同學(xué)而相熟，出任省主席后勸父親出來(lái)做點(diǎn)事，故父親后來(lái)做了江西省的省參議員。胡家鳳為人正直自持，先前任省政府秘書(shū)長(cháng)的時(shí)候，因為家貧付不起“電燈費”而被電力部門(mén)以土政策剪斷了電線(xiàn)。誰(shuí)知不到一個(gè)月，胡家鳳就被擢升為省主席，驚得電力部門(mén)連夜接通電線(xiàn)登門(mén)道歉，事情在全南昌傳為笑談，大家也都敬重主席的清廉。
客人們陸陸續續都到了，有兩百余眾。按禮，新郎官應該親自去接證婚人。而這時(shí)胡家鳳的專(zhuān)車(chē)也到了，我便上車(chē)，車(chē)輛往省政府駛去。省政府也許是前朝遺留下的府臺衙門(mén)，陳舊而透著(zhù)幽雅之氣。未幾，胡家鳳便從廳中走出，著(zhù)一身淡黃褐色的中山裝。汽車(chē)緩緩開(kāi)去旅社，因路上時(shí)有人群想圍觀(guān)一下省主席的真容，開(kāi)不快。及至下車(chē)，父親和親友們已在門(mén)口迎接。隨著(zhù)證婚人的到來(lái)，現場(chǎng)的氣氛又掀起一個(gè)小小高潮。
美棠和我這時(shí)并肩立于臺下，她披一襲潔白婚紗，我著(zhù)一身淡黃軍裝。那是當時(shí)軍人里流行的美式卡其布軍便服。兩位儐相——大崢表弟和大忻表妹立在我倆身邊，此刻也是光彩照人。證婚人立于前方中央，右側站著(zhù)父親作主婚人，左側站著(zhù)婚禮司儀。我還記得司儀喊：“請證婚人致辭！”胡家鳳便從衣袋里拿出發(fā)言稿，原來(lái)都是四字一句的祝詞，全是文言詞句，念了有三五分鐘，可惜我倆都沒(méi)聽(tīng)懂。接著(zhù)司儀又喊：“請主婚人致辭！”父親因是律師，口才好，他不用發(fā)言稿即興講，倒講了有近一刻鐘。以后便是“新郎新娘向證婚人鞠躬”“新郎新娘在結婚證書(shū)上蓋章”，乃告禮成。
我們在江西大旅社大廳門(mén)口的入口處拍結婚照。這個(gè)門(mén)口并不十分寬大，呈扇形，四級臺階，兩側各有一根愛(ài)奧尼柱，檐亦扇形有紋飾。六十年來(lái)人世沉浮如飄萍無(wú)定，這張相片也散失在歲月里，然而回想起當日拍照時(shí)的情境，當時(shí)的光線(xiàn)怎樣伏上這一檐一柱，至今歷歷眼前。
吃罷酒席，眾人回到陳家橋。到了晚間，我倆的新房里擠滿(mǎn)了賓客。鬧新房開(kāi)始了。美棠和我坐在床沿，聽(tīng)候大家“出題目”。眾人有的要我們交代談戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，有的則跟著(zhù)逗笑取樂(lè )。這些都好應付。最難搞的要算羅家的大姐夫羅鏡清——圖中穿格子長(cháng)袍的瘦高個(gè)子。我的大哥也熱烈參與其中——圖中光頭穿藍色長(cháng)袍的那個(gè)，只不過(guò)，他不是來(lái)鬧，而是來(lái)幫我解圍的。羅鏡清每回提出難纏的問(wèn)題，我大哥便站出來(lái)緩沖和調停，幫助我們順利過(guò)關(guān)。
新房外的客廳里，則是我的四位中學(xué)同學(xué)。他們約好了今晚通宵打麻將，應該也正快活得很呢。
夜深，洞房也鬧完了，岳父母一家要返回江西大旅社住宿，美棠則留在陳家橋。美棠八歲的弟弟愛(ài)堂則大哭大鬧著(zhù)不肯離開(kāi)姐姐，也要留在陳家橋和姐姐在一起。眾人哄了好久方把他勸走了。
婚后一天，岳父母一家返臨川，美棠與我一早去送行。又過(guò)數日，姨姐將我與美棠、弟弟與弟媳麗珍叫到一起。在一間小房間里，她當著(zhù)眾人面拿出兩個(gè)包裹，說(shuō)這些是我母親的遺物，她已經(jīng)代為保管太久，如今終于一家人齊整，又都成了家，可以正式交還給我們了。一共是一斤黃金，我與弟弟各拿半斤。還有兩箱衣物。美棠覺(jué)得我們不會(huì )在南昌久留，便只揀了一件母親的羊皮袍子。那是一件新制的皮袍，外面為淺綠色的綢緞，里面的羊毛雪白，都有寸余長(cháng)。其余都留給了麗珍。讓人抱憾的是，其中還有母親一個(gè)小小的白布包袱，內中是她一生所寫(xiě)的詩(shī)詞手稿，也有些是我替她謄抄的。她小心翼翼包好后，包袱角上還用一根細的藍色布帶扎好。我把它放在衣箱里，因為行李太多，便把這只箱子運回南城，以為那里是老家，最安全。卻未料我們此番離開(kāi)南昌，竟再無(wú)機會(huì )回南城。世事更迭，母親一生的詩(shī)稿最終未能留下片紙只字，此事令我悔恨至今。
聚散苦匆匆，此恨無(wú)窮。二○○八年，我獨自一人回到了江西大旅社。大旅社的門(mén)前因為曾打響南昌起義的第一槍?zhuān)缃褚殉蔀槟喜鹆x紀念館。建筑格局也多有變化。昔日寬敞開(kāi)放的大廳現在改為方形封閉的中式堂屋，廳前的花木依舊，只是當年的花臺不再。玻璃天窗已拆毀，唯陽(yáng)光朗照的庭前，仍是當年攜手處。
本文節選自
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
