陳年喜：填埋垃圾的人

被稱(chēng)為“礦工詩(shī)人”的陳年喜開(kāi)始了新的寫(xiě)作，從詩(shī)歌進(jìn)入非虛構領(lǐng)域。不過(guò)他的視野和內心沒(méi)變，關(guān)注的依然是底層人物的低微命運，因為他自己的命運也在其中。本文經(jīng)出版社授權摘自其首部非虛構集《活著(zhù)就是沖天一喊》，講述了三個(gè)在縣垃圾場(chǎng)工作的普通人的人生悲歡。

原作者 | 陳年喜

摘編 | 張進(jìn)

《活著(zhù)就是沖天一喊》，作者：陳年喜，版本：真故圖書(shū)｜臺海出版社 2021年6月

1

周大勇是一位孝子。

他每天早晨七點(diǎn)從家出發(fā)，晚上七點(diǎn)回來(lái)。早些年，騎一輛黑色自行車(chē)，現在是一輛紅色摩托車(chē)。十五年間，共騎壞了三輛永久牌大貨架二八自行車(chē)?，F在騎的兩輪“錢(qián)江 125”雖然還有力氣，但發(fā)動(dòng)機已經(jīng)很差了，每天出門(mén)都要發(fā)動(dòng)好一陣子，輪胎換過(guò)了三副，里程表已經(jīng)壞死，誰(shuí)也弄不清它到底跑多少公里了。

周大勇的母親王來(lái)花有抑郁癥。這個(gè)病說(shuō)它是病也行，說(shuō)它不是病也行，沒(méi)有人說(shuō)得清根源，大小醫院也弄不明白該怎么治療，只有周大勇知道它的可怕。他親眼看到過(guò)病發(fā)作起來(lái)時(shí)，母親把頭往墻上撞，撞到頭破血流也不停，她拼命地拽自己的頭發(fā)，拽下來(lái)一綹一綹的，就像那不是自己的頭發(fā)一樣。拽下來(lái)的頭發(fā)黑白相雜，鋪了一地，周大勇好幾天都不敢打掃。

周大勇是有改行機會(huì )的。他是縣重點(diǎn)高中畢業(yè)生，在小縣城，十五年前那陣子高中畢業(yè)生還不多，他那一屆只有七個(gè)人考上大學(xué)，最好的是師范專(zhuān)科，直到現在他依然是單位不多的筆桿子。

垃圾填埋場(chǎng)雖然是個(gè)不起眼的小單位，但好歹算是國有企業(yè)，上行下達都要有正式行文，打個(gè)報告，發(fā)個(gè)通知，寫(xiě)個(gè)會(huì )議記錄，領(lǐng)導就讓他放下手頭的鐵耙子來(lái)起草。因為報告寫(xiě)得過(guò)硬，有很多單位就找他來(lái)寫(xiě)東西，年終報告、領(lǐng)導講話(huà)稿、工作簡(jiǎn)報什么的。后來(lái)縣志辦看上了，死活要他去，調文都有了，他還是沒(méi)有去成，就因為母親這個(gè)病，就因為單位離家近， 來(lái)回都方便。

好在，周大勇前年轉為了正式工，多年媳婦終于熬成了婆。填埋場(chǎng)現在共有三十人，正式工不到一半，一線(xiàn)的，只有兩人是正式工，他是其中的一個(gè)。工資比臨時(shí)工高出一半還多點(diǎn)兒， 三千一百元，加上各種小福利，一年有近四萬(wàn)元的收入。主要的，將來(lái)老了，有退休金。按已經(jīng)退休的同事領(lǐng)到的退休金估算， 將來(lái)也有三千元。有這筆錢(qián)，將來(lái)和母親養老，吃飯穿衣都有了保障。這也是這輩子最大的指望了，雖然退休還是遙遙無(wú)期的事。

周大勇的單位叫M縣宏遠垃圾填埋場(chǎng)，是全縣最大的填埋場(chǎng)，也是唯一的無(wú)害化處理填埋場(chǎng)。雖然近幾年各鄉鎮也建起了場(chǎng)子，但沒(méi)幾個(gè)真正投入運營(yíng)，大部分垃圾還是運送到了這兒，周大勇和同事們的工作量一下子就擴大了一倍。特別是近些年的建筑垃圾，那真叫個(gè)源源不斷。

有一回同學(xué)們見(jiàn)面，在招商局工作的同學(xué)說(shuō)起自己的工作， 說(shuō)簡(jiǎn)直就是站街客，沒(méi)有拿得出手的資源和青春，沒(méi)有人理。末了，又調侃他：大勇，你們單位是全縣最牛的企業(yè)，宏遠， 宏遠，前途無(wú)量??！周大勇哭笑不得，心里說(shuō)：還不都是你們招的垃圾商帶來(lái)的。

陳年喜

2

進(jìn)場(chǎng)那年，周大勇二十一歲。那時(shí)候的高中生不像現在十七八歲就畢業(yè)了，那會(huì )兒教育資源差，學(xué)生上學(xué)晚，也沒(méi)幾個(gè)沒(méi)留過(guò)級的，待讀到高中畢業(yè)，男生們都長(cháng)出了一嘴小胡子。2004 年，社會(huì )上各種創(chuàng )業(yè)機會(huì )還很多，擺個(gè)攤，開(kāi)個(gè)小飯店， 干個(gè)什么都能掙錢(qián)，不像現在，行行業(yè)業(yè)都擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，競爭殘酷。

周大勇和同學(xué)練了一年攤，賣(mài)偉志西裝，那時(shí)候時(shí)興穿西裝，偉志的牌子不錯，質(zhì)量過(guò)硬，好像是陜西唯一的西裝大品牌，一年下來(lái)，掙了九萬(wàn)。同學(xué)是出資人，周大勇只是個(gè)店員， 年底，同學(xué)給了他五千元，嘴上雖然沒(méi)說(shuō)辭退，一眼一瞅都有辭退的意思。街上沒(méi)事可干的漂亮姑娘一抓一大把，哪一個(gè)都比男店員有優(yōu)勢。

周大勇的父親那陣子還在，從村主任位置退下來(lái)了，雖然病得歪歪扭扭，但還是有點(diǎn)兒人際關(guān)系，就托人讓周大勇進(jìn)了縣企業(yè)。那時(shí)候，縣里有兩家企業(yè)，另一個(gè)是葡萄酒廠(chǎng)，周大勇可以任選一家。他盤(pán)算了一天，選擇了垃圾填埋場(chǎng)。酒可以不喝，垃圾不能不處理。事實(shí)證明周大勇的眼光是對的，如今葡萄酒廠(chǎng)被更有優(yōu)勢的同類(lèi)們擠壓得了無(wú)生路。

周大勇進(jìn)場(chǎng)的時(shí)間填埋場(chǎng)才試營(yíng)業(yè)一年，此前的填埋場(chǎng)在官道溝，一條大溝填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的，上面覆了土，栽了樹(shù)，猛一看，根本看不出是填埋場(chǎng)，若仔細看，樹(shù)們都是病懨懨的， 這是地下垃圾發(fā)酵產(chǎn)熱造成的。下一場(chǎng)雨，一股說(shuō)不出的氣味冒出來(lái)，長(cháng)出的草，牛羊們都不愿啃。那時(shí)候，技術(shù)與資金都有限。

進(jìn)場(chǎng)第一天，周大勇就被那巨大的場(chǎng)面鎮住了：它長(cháng)有三百米，寬有百十米，至于深度，站在壩頭上，下面干活的人， 矮了一半。鏟車(chē)、挖掘機、工程車(chē)，都是那個(gè)時(shí)候很難見(jiàn)到的大型設備。按規劃設計，全縣的垃圾在這里夠填三十年。

周大勇看過(guò)資料，縣城日產(chǎn)垃圾二十噸。就是說(shuō)，自己差不多可以在這兒干到退休。一車(chē)倒下去，像一陣毛毛雨。至于鄉下，那時(shí)還沒(méi)有鄉村垃圾的概念。

周大勇自然是一線(xiàn)工，就是拿一個(gè)鐵耙子天天把那些邊邊角角的垃圾歸攏到一塊兒，方便灑消毒藥水和埋壓。這個(gè)活兒， 沒(méi)什么技術(shù)含量，也不用考試，是個(gè)人都能干。但這些年，競爭還挺激烈的，很多陪讀的家長(cháng)不愿坐吃山空，找門(mén)子，拉關(guān)系，要分一勺羹。周大勇一直也想坐辦公室，看到這情景，知道有一份一線(xiàn)工也算不易了，慢慢來(lái)吧。

他至今記得上第一班的情景。那是六月中旬，天熱得比哪一年都猛烈，丹江在遠處無(wú)聲地流著(zhù)。收割盡的金黃麥茬被勃然而起的玉米掩蓋，玉米林把小城包圍了一半，一直延伸到填埋場(chǎng)的對面。那真是個(gè)莊禾如海的季節。

縣城還沒(méi)有垃圾壓縮設備，運過(guò)來(lái)的垃圾都是松散的，也沒(méi)有大噸位運輸車(chē)，一車(chē)三噸兩噸，從高處傾倒下來(lái)，紙張、塑料袋、衛生巾，在巨大的落差中借助風(fēng)力，飛得漫野無(wú)涯， 久久不肯落下來(lái)。糞便味、剩飯味、漚爛的菜葉味，鋪天蓋地。蒼蠅雨星一樣紛飛。

沒(méi)有遮陽(yáng)帽，也沒(méi)有口罩，周大勇與另外兩個(gè)伙計在垃圾中間穿梭、奔追，奮力把它們歸攏。鏟車(chē)吼叫著(zhù)，鏟起一鏟又一鏟細土，把它們埋壓……

對于填埋工來(lái)說(shuō)，時(shí)間并不如行云流水，它們大部分是停止的。瘋長(cháng)的，只有下巴上的胡楂。

垃圾場(chǎng)廢棄沙發(fā) 圖片來(lái)源：IC Photo

3

2012年，M縣垃圾填埋場(chǎng)新增了五臺設備：30型鏟車(chē)一臺、中型挖掘機一臺和三臺中型運輸車(chē)。這也是不得已之舉，這時(shí)候，縣城每天的垃圾量達到了五十噸。直觀(guān)的感受是，一天下來(lái)， 場(chǎng)子不是薄薄一層，已經(jīng)是厚達盈尺了，鋪展開(kāi)的長(cháng)、寬更非昔日可比。以這樣的速度計算，要不了十年，填埋場(chǎng)就要爆滿(mǎn)。好在，小縣城沒(méi)有工廠(chǎng)，沒(méi)有化工企業(yè)，垃圾相對單純。

周大勇經(jīng)常讀到內部資料，哪里填埋工中毒了，哪里空氣和水源被嚴重污染了。新型垃圾的不斷增量、成分的不斷復雜化， 也對填埋這個(gè)行業(yè)提出了巨大考驗。

這時(shí)候，縣城增設了三個(gè)垃圾壓縮處理站，大量的生活垃圾經(jīng)過(guò)壓縮處理，待到填埋場(chǎng)，處理起來(lái)就容易得多。因為填埋場(chǎng)工作強度小了，工序也少了，自然有一些人被調配到了壓縮站。周大勇留在了場(chǎng)里，搭檔小黃就被分到了城西的垃圾壓縮站。

小黃其實(shí)也四十歲出頭了，小，指的是個(gè)頭，從小不長(cháng)個(gè)兒， 被人“小黃小黃”地叫，該叫“老黃”年紀了，還是被叫“小黃”。

小黃的兒子在縣城中學(xué)讀高三，他們老家在鄉下北山，就是縣城北面的大山里。那地方?jīng)]土地，山上也不怎么長(cháng)樹(shù)，窮。窮得沒(méi)有辦法，小黃就到河里篩沙子賣(mài)。

鄉下交通不便，也沒(méi)有多少人蓋樓，沙子賣(mài)不上價(jià)，小黃就買(mǎi)了輛二手的三輪車(chē)，往縣城里拉。這些年縣城也沒(méi)啥產(chǎn)業(yè)， 就是蓋樓的多。蓋樓利潤大，沒(méi)啥技術(shù)含量，只要能弄到地皮，傻子也能掙到錢(qián)。

小黃也開(kāi)了十幾年的車(chē)了，早些年，在礦山上開(kāi)三輪，一趟趟地把石頭從洞里拉出來(lái)，倒在渣坡上。礦洞低矮，又窄， 光線(xiàn)幾乎沒(méi)有，幾年開(kāi)下來(lái)，練就了一身好本事，但他一直沒(méi)有駕照，因為礦山不屬于公路，沒(méi)人管。待礦山不行了，要在公路上開(kāi)車(chē)，卻怎么也考不過(guò)，那一道道題背得頭昏，科目三考了三年也沒(méi)考過(guò)。

因為沒(méi)有駕照，只好夜里跑。從北山到縣城一百多里，一晚上跑兩趟。第一趟天擦黑出發(fā)，第二趟回到家，天剛蒙蒙亮。

兒子讀初三那年，小黃到底還是出事兒了。這天夜里，小黃跑第二趟，沙子裝得特別多，車(chē)一路累得冒大黑煙兒。賣(mài)沙子的人多，建筑老板就硬氣，誰(shuí)的量大就要誰(shuí)的。沙子論車(chē)付錢(qián)， 開(kāi)始一車(chē)拉一噸五，拉著(zhù)拉著(zhù)拉到了兩噸，眼下，老板們兩噸也嫌少了。

那個(gè)晚上特別黑，天上無(wú)星，也無(wú)月，這樣的夜晚并不多見(jiàn)，可能是要下雨了，也可能是云層太厚，總之，伸手不見(jiàn)五指。小黃的三輪車(chē)是有大燈的，還特別亮，但第一趟回到家， 燈死活就不亮了，小黃檢查了所有線(xiàn)路也找不到原因。四月天， 夜短，不敢耽擱了，小黃找了個(gè)頭燈，套在頭上。

燈帶很短，勒得頭生疼。猿嶺是北山到縣城必經(jīng)的路，據說(shuō)是 M 縣最高的嶺，海拔一千五百米還是多少。到了冬天，落了雪，整冬不化，遠遠地看著(zhù)，像一只白饅頭。路陡，彎道特別多，但時(shí)間不允許他太消停。

在一條彎道上，小黃的車(chē)撞上了一個(gè)瞎了大燈的摩托車(chē)。事后小黃才弄清楚，那人是縣城里的人，天麻販子。那時(shí)候，

北山的天麻特別多，天麻是名貴藥材，一直不缺市場(chǎng)，到處是天麻商販。凡事有了利，必有人爭，稅務(wù)、工商到處設卡收費， 商販們?yōu)槎惚?，就選擇了晚上出動(dòng)。

那個(gè)人斷了一條腿和兩根肋骨。小黃一下子拿出了十萬(wàn)， 家里沒(méi)有錢(qián)，向親戚朋友借了個(gè)遍，最后把三輪車(chē)賣(mài)了才湊齊了數。從那時(shí)到兒子高三，小黃家的日子再也沒(méi)有抬起頭。

小黃是臨時(shí)工，工資只有一千五百元，沒(méi)有五險一金，也沒(méi)有休息天。前幾年還想著(zhù)跳槽，近幾年壓根兒斷了這個(gè)想頭：老了，折騰不起了，兒子每天要花錢(qián)，容不得半點(diǎn)兒三心二意。

小黃是上料工，開(kāi)叉車(chē)，也算技盡其用。上料工有一個(gè)優(yōu)勢，就是所有的物料首先從自己眼前過(guò)，雖然它們在垃圾箱中已經(jīng)經(jīng)過(guò)了拾荒人的千挑萬(wàn)選，還是有一些有用的東西遺落下來(lái)，比如舊衣服、紙殼子，甚至舊電器。

有一回，在物料中有一個(gè)包，小黃趕緊停下機器，打開(kāi)來(lái)， 是一臺筆記本電腦，下班后，小黃送到了電腦維修點(diǎn)，經(jīng)過(guò)一番修理，兒子用起來(lái)還挺順手。這樣，小黃把那些舊廢物品再挑選，也收入了不少錢(qián)，每天的油鹽醬醋夠了。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，拾荒者曾拾到過(guò)一包首飾或一包錢(qián)，但小黃從未發(fā)現過(guò)。小城經(jīng)濟還是不富裕，沒(méi)有人那樣大手大腳地馬虎吧。

他知道有很多人想進(jìn)來(lái)，但也知道自己技術(shù)還是頂呱呱的。他有個(gè)愿望，就是一直能干到六十歲，干到五十多也行，那時(shí)兒子也大學(xué)畢業(yè)了，工作了，將來(lái)到了那邊，也好給孩子媽有個(gè)交代。

孩子媽走那年，小黃二十五歲。日月如梭，一晃，十八年了。

垃圾場(chǎng) 圖片來(lái)源：IC Photo

4

10月的早晨天氣已經(jīng)特別冷了，雖然季節離入冬還有些時(shí)日，裸露在外面的水龍頭都凍住了。張科子提來(lái)了一暖瓶開(kāi)水，從水龍頭上細細長(cháng)長(cháng)澆下來(lái)，一壺水澆出了一大半，水龍頭才有了反應，開(kāi)始滴滴答答地流出水來(lái)。

張科子接了一桶水，開(kāi)始洗臉刷牙刮胡子，這是他每天早晨必修的課程。他是運輸司機，一車(chē)一車(chē)的垃圾是臭的，見(jiàn)者避之唯恐不及，這是沒(méi)有辦法的事情，但張科子要活出個(gè)人樣來(lái)。這人樣，就是從自己的形象做起，他要干干凈凈的，與垃圾們區分開(kāi)來(lái)。

張科子的愛(ài)人在省城打工，好幾年了，到底是什么工作， 他也不知道，反正一年半載不回來(lái)一回，回來(lái)時(shí)，總是濃妝艷抹的。

與周大勇不同，與小黃也不同，張科子是合同工，工資比周大勇低，比小黃高，有各種保險，與兩人更不同的是，他一周有兩天假。在進(jìn)場(chǎng)之前，他在部隊服役，也是開(kāi)汽車(chē)，從格爾木往拉薩運輸物資。他在部隊一干就是十五年。

張科子也忘了從什么時(shí)候起，愛(ài)人娟子回家越來(lái)越少了， 起先，人不回來(lái)，就互相打電話(huà)，后來(lái)電話(huà)也少了，打了，也沒(méi)話(huà)說(shuō)。

張科子往襯衣上噴了一道香水，今天，他要去看娟子。但他并不知道娟子的工作地點(diǎn)，只約略地知道在省城的丈八溝一帶。那是有一次電話(huà)里，公交車(chē)報站名報出來(lái)的，張科子聽(tīng)到了，記住了那個(gè)站名。他猜想，娟子一定住在那地方附近， 因為那是一個(gè)很早的早晨，應該是第一趟車(chē)，坐第一趟車(chē)的人， 還能住到線(xiàn)路之外嗎？

他把車(chē)子用水沖洗了一遍，然后，細細打理駕駛室。那幾乎是他這些年的半個(gè)家。有時(shí)候不想回租住房了，他就睡在駕駛室里。他把每個(gè)物件整理得井井有條，特別是把那個(gè)不倒翁戲劇花旦的擺件擦了又擦。在他眼里，那就是娟子。

全城垃圾處理站共有五臺車(chē)，但并沒(méi)有固定分工，哪里需要哪里去。經(jīng)過(guò)壓縮處理后的垃圾包是往日一車(chē)散垃圾的五倍重量。張科子每天要出五六趟車(chē)。他很喜歡這份工作，比起青藏路，這份工作要輕松多了，也安全多了。

他知道，雖然自己不在編制內，但只要沒(méi)有特殊原因，場(chǎng)里不會(huì )讓自己被動(dòng)下崗。每天車(chē)進(jìn)城出城，跟觀(guān)光似的，他幾乎熟悉縣城的每一條街巷、每一處建筑。這些年，這座城市宏觀(guān)的、細微的變化都刻在他的眼睛里。他幻想著(zhù)將來(lái)有一天有錢(qián)了，一定要在最繁華的地段買(mǎi)一處大房子，作為永久的家。娟子好幾年前就要在縣城買(mǎi)房子，就是錢(qián)不夠。

火車(chē)。省城到了。地鐵。丈八溝到了。

張科子想給娟子打個(gè)電話(huà)，告訴她，自己看她來(lái)了。他在公交牌下徘徊了整整一天，也沒(méi)有打。他突然有些怯，怯什么， 似乎又不清楚。

第二天，又游蕩了一天，他相信，娟子一定會(huì )從這兒坐車(chē)或路過(guò)，即使自己沒(méi)有發(fā)現娟子，娟子說(shuō)不定會(huì )看見(jiàn)自己的。

然而，最終娟子并沒(méi)有路過(guò)和上車(chē)。

張科子回去了。他還想再等一天，但只有兩天假。

第三天晚上，終于接到了電話(huà)，是娟子的號碼，但不是娟子的聲音。對方告訴他，娟子出事兒了。她從八樓墜落下去了。

三天后，張科子見(jiàn)到了娟子，是在殯儀館里。他終于知道了，這些年，娟子一直在做那個(gè)工作。她的銀行卡里，有六位數的存款。

這些錢(qián)，正好夠在縣城買(mǎi)一套房子。

張科子還住在租住房里，又搬了兩次家，但他卻始終不想買(mǎi)房子了。

有時(shí)候開(kāi)著(zhù)車(chē)，眼前會(huì )突然出現一幕畫(huà)面：一條絹綢從高高的天空落下來(lái)，它落得十分緩慢，飄起來(lái)，蕩下去，變化出萬(wàn)千形態(tài)。一陣子是白的，一陣子又變成烏黑的顏色。那是一個(gè)人.

鏈接：eukpure.cn/liuxiby/2021-07-19/4552.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）