藝術(shù)與關(guān)懷弱勢群體

文/王小波

前不久在《中華讀書(shū)報》上看到一篇文章，作者在北大聽(tīng)戴錦華教授的課，聽(tīng)到戴教授盛贊林白的《一個(gè)人的戰爭》（編注：此書(shū)為林白自傳性長(cháng)篇小說(shuō)，以大膽書(shū)寫(xiě)女性的身體欲望著(zhù)稱(chēng)），就發(fā)問(wèn)道：假如你有女兒，想不想讓她看這本書(shū)？戴教授答曰：否。于是作者以為自己抓到了理，得意洋洋地寫(xiě)了那篇文章。

讀那篇文章時(shí)，我就覺(jué)得這是一片歪理，因為同樣的話(huà)也可以去問(wèn)謝晉導演。謝導的兒子是低智人。筆者的意思不是對謝導不敬，而是說(shuō)：假如謝導持有上述文章作者的想法，拍電影總以?xún)鹤幽芸礊闇?，中國的電影觀(guān)眾就要吃點(diǎn)苦頭。大江健三郎也有個(gè)低智兒子，若他寫(xiě)文章以自己的兒子能看為準繩，那就是對讀者的不敬。

但我當時(shí)沒(méi)有作文反駁，因為有點(diǎn)吃不準，不知戴教授有多大。倘若她是七十歲的老人，兒女就當是我的年齡，有一本書(shū)我都不宜看，那恐怕沒(méi)有什么人宜看。昨天在一酒會(huì )上見(jiàn)到戴教授，發(fā)現她和我歲數相仿，有兒女也是小孩子，所以我對自己更有把握了。因為該文作者的文藝觀(guān)乃是以小孩子為準繩，可以反駁他（或者她）的謬見(jiàn)。

很不幸的是，我把原文作者的名字忘了，在此申明，不是記得有意不提。

任何社會(huì )里都有弱勢群體，比方說(shuō)，小孩子、低智人——順便說(shuō)一句，孩子本非弱勢，但在父母心中就弱勢得很。以筆者為例，是一絕頂聰明的雄壯大漢，我媽稱(chēng)呼我時(shí)卻總要冠個(gè)傻字——社會(huì )對弱勢人群當有同情之心。文明國家各種福利事業(yè)，都是為此而設。

但我總覺(jué)得，科學(xué)、藝術(shù)不屬福利事業(yè)，不應以關(guān)懷弱勢群體為主旨，這樣關(guān)懷下去沒(méi)個(gè)底。

就以弱智人為例，我小時(shí)候鄰居有位弱智人，喜歡以屎在墻上涂抹，然后津津有味地欣賞這些圖案。如果藝術(shù)的主旨是關(guān)懷弱勢群體，恐怕大家都得去看屎畫(huà)的圖案。倘若科學(xué)的主旨是關(guān)懷弱勢群體，恐怕大家都得變成蜣螂一類(lèi)——我對這種前景深為憂(yōu)慮。

最近應朋友之邀，作起了影視評論，看了一些國產(chǎn)影視劇，發(fā)現這種前景就在眼前，再看到上述文章，就更感憂(yōu)慮。以不才之愚見(jiàn)，我國的文學(xué)工作者過(guò)于關(guān)懷弱勢群體，與此同時(shí)，自己正在變成一個(gè)奇特的弱勢群體——起碼是比觀(guān)眾、讀者為弱。戴錦華教授很例外地不在其中，難怪有人看她不順眼。

筆者在北大教過(guò)書(shū)，知道該校有個(gè)傳統：教室的門(mén)是敞開(kāi)的，誰(shuí)都可以聽(tīng)。這是最美好的傳統，體現了對弱勢群體的關(guān)懷。但不該是誰(shuí)都可以提問(wèn)。羅素先生曾言，人人理應平等，但實(shí)際上做不到，其中最特殊的就是知識的領(lǐng)域。要在北大提問(wèn)，修養總該大體上能過(guò)得去才好。

說(shuō)完了憂(yōu)慮，可以轉入正題。我以為科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅不是去關(guān)懷弱勢群體，而且應當去冒犯強勢群體。使最強的人都感到受了冒犯，那才叫做成就。

以愛(ài)因斯坦為例，發(fā)表相對論就是冒犯所有在世的物理學(xué)家；他做得很對。藝術(shù)家也當如此，我們才有望看到好文章。以筆者為例，杜拉斯的《情人》、卡爾維諾的《我們的祖先》，還有許多書(shū)都使我深感被冒犯，總覺(jué)得這樣的好東西該是我寫(xiě)出來(lái)的才對。我一直憋著(zhù)用同樣的冒犯去回敬這些人——只可惜卡爾維諾死了。

如你所見(jiàn)，筆者犯著(zhù)眼高手低的毛病。不過(guò)我也有點(diǎn)好處：起碼我能容下林白的《一個(gè)人的戰爭》。

選自王小波文集《文明與反諷》

鏈接：eukpure.cn/liuxiby/2021-08-05/4795.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）