倘若能看清蘇青，大約便可認識上海的女性市民

王安憶

“我們是可在蘇青身上，試出五十年前上海的涼熱，而張愛(ài)玲卻是觸也觸不到的。”

——王安憶《尋找蘇青》

原載《上海文學(xué)》1995年第9期

想到這個(gè)題目是因為讀到一篇文章，金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節，是寫(xiě)五十年代，金性堯老與蘇青所見(jiàn)最后一面，“她穿著(zhù)一套女式的人民裝”。這套服裝確是出人意外，總覺(jué)著(zhù)五十年代的上海，哪怕只剩下一個(gè)旗袍裝，也應當是蘇青，因為什么？因為她是張愛(ài)玲的朋友。

蘇青是在我們對這城市的追憶時(shí)刻再次登場(chǎng)的，她是懷舊中的那個(gè)舊人。她比張愛(ài)玲更遲到一些，有些被張愛(ài)玲帶出來(lái)的意思。她不來(lái)則已，一來(lái)便很驚人，她是那么活生生的，被掩埋這么多年幾乎不可能。她不像張愛(ài)玲，張愛(ài)玲與我們隔膜似乎能夠理解，她是為文學(xué)史準備的，她的回來(lái)是對文學(xué)負責。即便是在文學(xué)里，她被我們容易接受的也只是表面文章：

一些生活的細節，再進(jìn)一步抑或還有些環(huán)境的氣息。那弄堂房子里的起居，夾著(zhù)些脂粉氣，又夾著(zhù)油醬氣的；從公寓陽(yáng)臺上望出去的街景，鬧哄哄，且又有幾分寂寞的；還有女人間的私房話(huà)，又交心，又隔肚皮。這些都是“似曾相識燕歸來(lái)”?？墒?，張愛(ài)玲卻是遠著(zhù)的，看不清她的面目，看清了也不是你想看的那一個(gè)。張愛(ài)玲和她的小說(shuō)，甚至也和她的散文，都隔著(zhù)距離，將自己藏得很?chē)?。我們?tīng)不見(jiàn)張愛(ài)玲的聲音，只有七巧、流蘇、阿小，這一系列人物的聲音。

電影《傾城之戀》的范柳原和白流蘇

只有一次，是在《傾城之戀》里，張愛(ài)玲不慎漏出了一點(diǎn)端倪。是流蘇和范柳原在香港的日子里，兩人機關(guān)算盡，勾心斗角冷戰時(shí)期，有一晚，在淺水灣飯店，隔著(zhù)房間打電話(huà)，范柳原忽念起了詩(shī)經(jīng)上的一首“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”。我總覺(jué)得，讀詩(shī)的不是范柳原，而是張愛(ài)玲。張愛(ài)玲的風(fēng)情故事，說(shuō)是在上海的舞臺演出，但這只是個(gè)說(shuō)法，其實(shí)，是在那“死生契闊”中。那個(gè)時(shí)代的上海，確有著(zhù)“死生契闊”的某種特征：往事如夢(mèng)，今事也如夢(mèng)，未來(lái)更如夢(mèng)。但這是旁觀(guān)者所看見(jiàn)的，局中人看到的或是刀光劍影，生死存亡，或就是薔薇薔薇處處開(kāi)。張愛(ài)玲的聲音聽(tīng)到頭來(lái)，便會(huì )落空，她滿(mǎn)足不了我們的上海心。

因此，張愛(ài)玲是須掩起來(lái)看的，這還好一些，不至墜入虛無(wú)，那些前臺的景致寫(xiě)的畢竟是“上海”兩個(gè)字。蘇青卻躍然在眼前。她是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)，我們好像看得見(jiàn)她似的。即便是她的小說(shuō)，這種虛構的體裁里，都可看見(jiàn)她活躍的身彰，她給我們一個(gè)麻利的印象，舌頭挺尖，看人看事很清楚，敢說(shuō)敢做又敢當。我們讀她的文章，就好比在聽(tīng)她發(fā)言，幾乎是可以同她對上嘴吵架的。她是上海三十年代和四十年代的馬路上定著(zhù)的一個(gè)人，去剪衣料，買(mǎi)皮鞋，看牙齒，跑美容院，忙忙碌碌，熱熱鬧鬧。而張愛(ài)玲卻是坐在窗前看。

我們是可在蘇青身上，試出五十年前上海的涼熱，而張愛(ài)玲卻是觸也觸不到的。

蘇青 

可是，我們畢竟只能從故紙堆里去尋找蘇青。說(shuō)是只隔了五十年，只因為這五十年的風(fēng)云跌宕，有著(zhù)驚人的變故，故紙堆也積成了山。許多事無(wú)從想象。即便從舊照片上，看見(jiàn)一個(gè)眼熟的街角，連那懸鈴木，都是今天這一棵，你依然想不出那時(shí)的人和事，蘇青在眼前再活躍，也是褪色的黑白片里的人物。她的上海話(huà)是帶口音的，有些鄉土氣息。那樣的上海話(huà)講述的故事聽(tīng)都聽(tīng)得懂，想卻要想走樣的。

所以，當知道蘇青在我們身邊直到八十年代初期，真是吃驚得很，總覺(jué)得她應當離我們遠一些。張愛(ài)玲不是遠去了，她避開(kāi)了穿人民裝的時(shí)代，成為一個(gè)完整的舊人，雖生猶死。蘇青為什么不走？由著(zhù)時(shí)代在她身上劃下分界線(xiàn)，隔離著(zhù)我們的視線(xiàn)。

蘇青的文字，在那報業(yè)興隆的年頭，可說(shuō)是滄海一粟。在長(cháng)篇正文的邊角里，開(kāi)辟了一個(gè)小論壇，談著(zhù)些穿衣吃飯，侍夫育兒，帶有婦女樂(lè )園的意思。她快人快語(yǔ)的，倒也不說(shuō)風(fēng)月，只說(shuō)些過(guò)日子的實(shí)惠，做人的芯子里的活。那是各朝各代、天南地北都免不了的一些事，連光陰都奈何不了。再是歲月荏苒，日子總是要過(guò)的，也總是差不離的。當然，不是鉆木取火的那類(lèi)追根溯源的日子，而是文明進(jìn)步以后的，科學(xué)之外，再加點(diǎn)人性的好日子。

上海的工薪階層，辛勞一口，那晚飯桌上，就最能見(jiàn)這生計，萵筍切成小滾刀塊，那葉子是不能扔的，洗凈切細，鹽揉過(guò)再潷去苦汁，調點(diǎn)麻油，又是一道涼菜；那霉干菜里的肋條肉是走過(guò)油的。煉下的油正好煎一塊老豆腐，兩面黃的、再滴上幾滴辣椒油；青魚(yú)的頭和尾燉成一鍋粉皮湯，中間的肚當則留作明日晚上的主菜。蘇青就是和你討論這個(gè)的。

這種生計不能說(shuō)是精致，因它不是那么雅的，而是有些俗，是精打細算，為一個(gè)銅板也要和魚(yú)販子討價(jià)還價(jià)。有著(zhù)一些節制的樂(lè )趣，一點(diǎn)不揮霍的，它把角角落落里的樂(lè )趣都積攢起來(lái)，慢慢地享用，外頭世界的風(fēng)云變幻，于它都是抽象的，它只承認那些貼膚、可感的。

你可以說(shuō)它偷歡，可它卻是生命力頑強，有著(zhù)股韌勁，寧屈不死的。這不是培育英雄的生計，是培育蕓蕓眾生的，是英雄矗立的那個(gè)底座。這樣的生計沒(méi)什么詩(shī)意，沒(méi)什么可歌泣的，要去描寫(xiě)它，也寫(xiě)不成大篇章，只能在報紙副刊的頭尾占一小塊，連那文字也是用的邊角料似的，是一些碎枝未節。

蘇青是有一顆上海心的，這顆心是很經(jīng)得住沉浮，很應付得來(lái)世事。其實(shí)，再想一想，這城市第一批穿女式人民裝的婦女，都是從旗袍裝的歷史走過(guò)來(lái)，蘇青是她們中間的一個(gè)。不能接受的原因只在于，蘇青留給我們文字，使她幡然眼前，而其余的人，都悄然淹于歷史的背后。所以我們就把蘇青的形象規定了，是舊時(shí)的裝束。再說(shuō)，她又沒(méi)有給我們新的文字，好讓我們去揣度新的形象。

說(shuō)起來(lái)也是，這城市流失了多少人的經(jīng)歷和變故，雖說(shuō)都是上不了歷史書(shū)的，只能是街談巷議，可缺了它，有些事就不好解釋?zhuān)陀辛藗髌娴纳?，這也就是人們常說(shuō)的，上海歷史的傳奇性的意思。其實(shí)，每一日都是柴米油鹽，勤勤懇懇地過(guò)著(zhù)，沒(méi)一點(diǎn)非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇。上海的傳奇均是這樣的。傳奇中人度的也是平常日用，還須格外地將這日用夯得結實(shí)，才可有心力體力演繹變故。

別的地方的歷史都是循序漸進(jìn)的，上海城市的歷史卻好像三級跳那么過(guò)來(lái)的，所以必須牢牢地抓住做人的最實(shí)處，才不至恍惚若夢(mèng)。要說(shuō)蘇青聰敏勝人一籌的，就在這地方，她腦子清楚，不做夢(mèng)。蘇青的文章里，那些識破騙局的人生道理，總是叫人嘆服。尤其是關(guān)于男人女人的，真是撕破了溫柔的面紗，一步步進(jìn)逼，叫人無(wú)從辯解。

蘇青不免得罪了兩下里，男人和女人都要把她當敵人，但畢竟太過(guò)激烈，也流露出些言不由衷的意思。好像故意要把溫情藏起來(lái)，好使自己不軟弱。并且，一點(diǎn)松懈不得，稍不留意就會(huì )被打了伏擊。這就是獨立女性的處境，以攻為守的姿態(tài)。內心里其實(shí)還是希望有男人保護的。她與張愛(ài)玲對談時(shí)，不是提出過(guò)標準丈夫的五條要則嗎？尤其是第五條，「年齡應比女方大五歲至十歲」，是希望丈夫如兄長(cháng)的。只是知道現實(shí)不可能，也知道即便可能卻是要付代價(jià)的，便采取放棄。

她既不要了，就有了權力批評。她比那些編織美夢(mèng)迷惑自己的人要硬朗、尖銳，卻也少一些詩(shī)意。她是看得穿的，張愛(ài)玲也看得穿，張愛(ài)玲看穿了的底下是「死生契闊」，茫然之中卻冉冉而起一些詩(shī)意，是人的無(wú)措無(wú)奈因而便無(wú)可無(wú)為的悲和喜，是低伏了人仰視天地的偉岸而起的悲和喜，是有些悲極而喜的意思。蘇青的看穿卻有些看回來(lái)的意思。曉得做人是沒(méi)意思的，就挑那些有意思的去做，曉得人是有限的，就在有限的范圍里周轉，曉得左右他人沒(méi)有可能，就左右自己吧！

都是認清現實(shí)，也都是妥協(xié)，張愛(ài)玲是絕望的，蘇青卻不肯，不肯也不是強命的不肯，而是直面的，在沒(méi)意義中找意義。但她不像冰心，在人世間能找到許多愛(ài)的。她的處境比冰心嚴酷得多。倒不是說(shuō)處境不好，而是上海這地方做人的欲望都是裸露的，早已揭去情感的遮掩，有一是一，有二是二，「愛(ài)」也不是沒(méi)有，而是顯得不實(shí)惠。所以，蘇青是不能靠「愛(ài)」來(lái)安慰，而是需要更實(shí)在的東西。

因此，她也是不會(huì )如丁玲那樣，跑到延安找希望。連延安的希望于她都是渺茫的，她就是實(shí)到這樣的地步，只承認她生活的局部給予她的感受，稍遠一些，不是伸手可及的，便不被納入她的現實(shí)。像她這樣一個(gè)很少浪漫氣的人會(huì )做作家，也只有在上海，繁榮的報業(yè)成全了她，龐大的市民讀者成全了她。

張愛(ài)玲和蘇青

說(shuō)蘇青目光短淺不錯，她到底還是誠懇的，忠實(shí)于一個(gè)井底之蛙的見(jiàn)識。那些鋒芒只能氣人，還傷不到人。她對人世談不上有什么大仇大恩，大悲大喜。只不過(guò)是一些負氣和興致，這特別適合用于上海這個(gè)地方，用來(lái)對付眼前的人和事，最有效果，它占不了多少精神空間，是日常起居的形態(tài)。也別小看了它，它不過(guò)是從小處著(zhù)眼，卻是能做出大事業(yè)的。 

上海這地方的高樓和馬路，哪一樁是精神變物質(zhì)地變出來(lái)的？全是一磚一石壘起來(lái)的。你一進(jìn)這城市，就好像入了軌，想升，升不上天，想沉，也沉不到底，你只能隨著(zhù)它運行。理想和沉淪都是談不上的。有這兩樣的早晚都要走，張愛(ài)玲走了，蕭紅也走了。

蕭紅的悲和喜都顯得太重了，在這里有些用不上，那是用于呼蘭河的大園圃的。男性還好些，可到民族危機、政治風(fēng)云中去開(kāi)辟精神的天地，建設起他們的大恨和大愛(ài)。又是在那樣的年頭，生死存亡，你死我活的女性卻是生活在世道的芯子里，憑的是感性的觸角。說(shuō)是自私也可以，總之是重視個(gè)人的經(jīng)驗超過(guò)理性的思索。上海這地方又是特別能提供私人經(jīng)驗的，不是人生要義的性質(zhì)，是一些是非短長(cháng)，決不是浪漫的蕭紅所要的，卻是正中蘇青的胃口。

倘若能看清蘇青，大約便可認識上海的女性市民。人們只看見(jiàn)上海女市民的摩登，因這摩登是歐美風(fēng)的，尤以巴黎為推崇，于是便以為上海女市民高貴優(yōu)雅，卻不知道她們的潑辣。張愛(ài)玲的小說(shuō)里寫(xiě)了這潑辣，可小說(shuō)是小說(shuō)，總是隔一層。要看蘇青的文章，這潑辣才是可信的。那能言善辯，是能占男人上風(fēng)的。什么樣的事她不懂？能瞞過(guò)她的眼睛？

她厲害、刻薄，卻也不討人厭，這便是骨子里的世故了，是明事理的表現，也是經(jīng)事多的表現。面上放開(kāi)著(zhù)手腳，無(wú)所不往的樣子，心里卻計算著(zhù)分寸，小不忍卻不亂大謀。是悉心做人的意思，曉得這世界表面上沒(méi)規矩，暗底下卻是有著(zhù)鋼筋鐵骨的大原則，讓你幾分是客氣，得隴望蜀卻不可。所以她不是革命者，沒(méi)有顛覆的野心，是以生計為重的，是識相和知趣，上海女市民個(gè)個(gè)都懂的。在她們的潑辣里藏著(zhù)的是乖。這乖不是靠識書(shū)斷字受教育，是靠女性的本能，還有聰敏和小心。

假如能夠聽(tīng)見(jiàn)蘇青說(shuō)話(huà)，便會(huì )在上海的摩登里，發(fā)現有寧波味，這是上海摩登的底色。于是，那摩登就不由自主地帶了幾分鄉下人的執拗，甚至褊狹。這摩登看久了，能看出一股不服輸的勁頭，一根腸子通到底的。你看那些舊照片上，南京路上如林的招牌店號，密密匝匝，你爭我搶的樣子，天空都擠窄了。底下的人群也是一窩蜂地上，櫥窗里有什么，身上就有什么。都說(shuō)上海熱鬧，這熱鬧也叫起哄，眾人柴火焰高的?？茨悄藓鐭舻念伾?，其實(shí)是一股子鄉氣。沒(méi)有些耿勁，是擠不進(jìn)摩登的行列。

看野史里面說(shuō)，當年的江青午夜從片廠(chǎng)一出來(lái)，遇到劫路的，搶她的錢(qián)袋，她死拽住不放，讓打得鼻青臉腫，硬是沒(méi)讓得手。女朋友說(shuō)，何必呢，她回答道，上海這地方，沒(méi)有錢(qián)一步也不行。我說(shuō)的就是這股子勁。

當然，蘇青是要從容些的，因為她比較伶俐。光靠她留下的文字，很難為她畫(huà)個(gè)像，但大約她是那種「鑒貌辨色」的人，挺有人緣的，連孤僻的張愛(ài)玲，都與她做朋友。在上海，沒(méi)有朋友也是一步不行的，蘇青的任性是表面，屬于資力部分的，心里卻很機敏，準備著(zhù)應變。

想當年，她是何其活躍的一個(gè)，這活躍里使著(zhù)心力，好在她精力旺盛，這也是鄉下人的脾氣，不偷懶，不嬌慣。上海，可不是大小姐的世界，它講的也是男女平等，是對女性收回權力，也收回責任，不是像延安那樣，對女性講照顧。

蘇青的小說(shuō)《蛾》，是有些「莎菲女士」的意思，雖是淺顯簡(jiǎn)單，熱烈和勇敢卻相似的。后來(lái)，丁玲去了延安。丁玲是要比蘇青「烏托邦」的，她把個(gè)性的要求放大和升華了，蘇青卻不，她反是要把個(gè)性的要求現實(shí)化。她過(guò)后再沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的「五四」式激情的小說(shuō)?！督Y婚十年》幾乎是記實(shí)性的小說(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)有夸張的，如實(shí)記敘。

《結婚十年》，蘇青 著(zhù)，花城出版社1996月5月版

理想和犧牲都是言過(guò)其實(shí)，虛張聲勢，其實(shí)又何必呢？飛蛾撲火是太藝術(shù)化了，而蘇青即使在文章里，也不講藝術(shù)的。這是她好的一面，就是真實(shí)。蘇青寫(xiě)文章，憑的不是想象力，而是見(jiàn)解。她的見(jiàn)解不是有個(gè)性，而是有脾氣。這脾氣很爽快，不扭捏，不呷咳，還能自嘲，單刀直入的，很有風(fēng)格。

而像個(gè)性，卻不是講風(fēng)格的，而是講立場(chǎng)，這個(gè)，蘇青沒(méi)有?！抖辍防锩娴哪且稽c(diǎn)，大約也是從俗了。不過(guò)，她的文字工夫還是好的，最大的優(yōu)點(diǎn)是明白，描人畫(huà)物，生動(dòng)活潑，說(shuō)起理來(lái)也邏輯清楚，推理直接，帶著(zhù)些詭辯，你很難辯過(guò)她，每一次筆戰，都以她的一篇最后收尾。這是有些寧波風(fēng)的，俗話(huà)不是說(shuō)「寧與蘇州人吵架，不和寧波人說(shuō)話(huà)」？上海這地方，要的就是兇，是隨大流里兇過(guò)一點(diǎn)頭，就是超凡出眾。

要找蘇青，其實(shí)不難找，那馬路上走著(zhù)的一群一伙的女子，都是蘇青，蘇青不過(guò)是比她們兇一點(diǎn)的。當然，蘇青還會(huì )寫(xiě)文章。

懸鈴木的葉子換了多少代了，葉子下的蘇青也是換了裝的。這城市能撐持到現在，那燈說(shuō)亮就亮，人是漫漫的一街，都是靠蘇青的精神挺過(guò)來(lái)的。這馬路上趕超先進(jìn)的摩登，十年走完百年的路，也是靠蘇青那心勁挺過(guò)來(lái)的。再要看那報端報尾的文章，蘇青和她的論敵又回來(lái)了，不過(guò)是零碎了一些，散了的神來(lái)不及聚起似的。找一個(gè)蘇青，來(lái)的卻是一大批，偃旗息鼓數十載，此時(shí)又兇起來(lái)了。

都在說(shuō)上海的繁華舊夢(mèng)，夢(mèng)里的人知道是誰(shuí)嗎，說(shuō)是蘇青你們又不信，她是太不夠佳人倩影了。要說(shuō)上海舊夢(mèng)的芯子是實(shí)實(shí)的一團，也怕你們不信。事情一要成夢(mèng)，不由就變得輕盈起來(lái)，蘇青卻沒(méi)有回味的余地。寧可是張愛(ài)玲，也不能是蘇青。因為張愛(ài)玲虛無(wú)，而蘇青則實(shí)實(shí)在在。

想明白了，才覺(jué)得蘇青是可以穿那女式人民裝的，金性堯老先生不是說(shuō)「當時(shí)傾國傾城的婦女都是清一色的，要知道在五十年代這便是風(fēng)靡一時(shí)的女式『時(shí)裝』了」？蘇青為什么不穿？這就是蘇青利落的地方。要是換了張愛(ài)玲，麻煩就大了。

其實(shí)，旗袍裝和人民裝究竟有什么區別？底下里，芯子里的還不是一樣的衣食飽暖。雪里蘸還是切細的，梗歸梗，葉歸葉；小火燉著(zhù)米粥，煉丹似的從朝到夕，米粒兒形散神不散；新下來(lái)的春筍是用油醬鹽炯的，下飯甚是可口。這平常心雖是沒(méi)有哲學(xué)作背景的，卻是靠生活經(jīng)驗打底，也算得上是千錘百煉。

張愛(ài)玲也是能領(lǐng)略生活細節的，可那是當作救命稻草的，好把她從虛空中領(lǐng)出來(lái)，留住。蘇青卻沒(méi)有那么巨大的虛空感，至多是失望罷了，她的失望都是有具體的人和事，有咎可查，不像張愛(ài)玲茫茫然一片，無(wú)處抓撓的。蘇青便可將這些生活細節作舟筏，載她渡過(guò)苦海，在這城市最暗淡的時(shí)日里，那緊掩著(zhù)的三層閣樓窗戶(hù)里，還飄出一絲小壺咖啡的香氣，就是蘇青的那舟筏。

這城市的心氣高，就高在這里，不是好高騖遠，而是抓得住的決不放過(guò)，有一點(diǎn)是一點(diǎn)。說(shuō)是掙扎也可以，卻不是抵死的，是量力而行。當然，也有亢進(jìn)和頹唐的，但我講的是中流砥柱。那最大群最大伙的，卻都是務(wù)實(shí)不務(wù)虛，蘇青是其中的一個(gè)，算得上精英的。

在那個(gè)飄搖的孤島上海，她只有將人生看作一件實(shí)事，是必要的任務(wù)，既然不可逃避，就要負起責來(lái)。還有以后的許多飄搖不定，都是憑這個(gè)過(guò)來(lái)的。不談對上帝負責，也不談對民眾負責，只說(shuō)對自己，倒是更為切實(shí)可行。在這個(gè)城市里做市民，是要有些烈士的心勁，不是說(shuō)胸襟遠大，而是說(shuō)決心堅定，否則就頂不住變故的考驗。

蘇青是堅持到底了。作為一個(gè)作家，她是從文壇上退場(chǎng)，默默無(wú)聞，連個(gè)謝幕儀式都沒(méi)有?？勺鳛橐幻忻?，她卻不失其職，沒(méi)有中途退卻。她的被埋沒(méi)，其實(shí)也在意料之中，時(shí)代演變，舊的下場(chǎng)，新的上場(chǎng)。傳奇的上海，又將這替換上演得更為劇烈，當年的聲色，有多少偃旗息鼓，煙消云滅。一個(gè)蘇青，又有什么？她不早就說(shuō)過(guò)，在人家的時(shí)代里，只能是寄人籬下？

我想，蘇青即便是穿人民裝，那人民裝也是剪裁可體，并且熨燙平整，底下是好料子的西褲。等那毛料褲磨損得厲害了，蘇青便也上了年紀，到底好將就些。

不是大徹大悟，而是沒(méi)辦法。沒(méi)辦法就沒(méi)辦法，牢騷是要發(fā)幾句的，苦經(jīng)也須嘆嘆，然而，僅此而已。

鏈接：http://eukpure.cn/zuojia/2021-07-14/4412.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）