編者按：2020年，21世紀20年代的開(kāi)端?；赝?010—2019年，這21世紀的“10年代”，十年間中國社會(huì )各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了巨大變化，尤其是經(jīng)濟和科技（比如房?jì)r(jià)和手機），而在文化領(lǐng)域，我們在悄無(wú)聲息中走進(jìn)了一個(gè)另一個(gè)“世代”，你的閱讀內容、觀(guān)劇方式，甚至你使用的語(yǔ)言。“十年”很短，而我們的文化生活已改變。
“倘命運不肯眷顧，不僅做不成作家，也許從此望而生畏，因是知道個(gè)中深淺，所以，說(shuō)是教寫(xiě)作又其實(shí)只是告訴對寫(xiě)作的認識，并不敢負責誕生作家。好在，天才是可在任何境遇中成就事業(yè)，但天才總是極少數人，大多數人都是鋪路，我們就是培育鋪路的石子。”2007年，復旦大學(xué)創(chuàng )意寫(xiě)作學(xué)科帶頭人、作家王安憶曾在《我們教他們什么》一文中如是說(shuō)。
回顧過(guò)去，被業(yè)界熱議的“創(chuàng )意寫(xiě)作”在中國已有十年。來(lái)自這一專(zhuān)業(yè)的學(xué)子如今在做什么？還在寫(xiě)作嗎？他們對寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)是否認可？對這一專(zhuān)業(yè)的未來(lái)發(fā)展又有何看法？
澎湃新聞?dòng)浾哧懤m采訪(fǎng)了數名來(lái)自復旦大學(xué)、上海大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)子，了解這門(mén)專(zhuān)業(yè)在他們的學(xué)習與事業(yè)生涯中究竟扮演了怎樣一種角色。
甫躍輝
如果失去自我建構與對話(huà)世界的能力，為什么還要寫(xiě)？
到2009年，復旦大學(xué)獲批成立國內創(chuàng )意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士MFA學(xué)位，成為“創(chuàng )意寫(xiě)作”在中國落地生根的標志性事件之一。在那之前，復旦大學(xué)創(chuàng )意寫(xiě)作MFA的前身是復旦大學(xué)文學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。
甫躍輝是這一專(zhuān)業(yè)的首屆研究生，他也成為國內“從寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)走出來(lái)的作家”的典型代表。從2010年至今，他在《上海文學(xué)》雜志做編輯，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)，著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《刻舟記》、短篇小說(shuō)集《動(dòng)物園》《魚(yú)王》《安娜的火車(chē)》《散佚的族譜》等。
他本科讀的就是復旦中文系，大三時(shí)已在《山花》發(fā)表了處女作《少年游》。2007年甫躍輝本科畢業(yè)，保送復旦。他還記得碩士面試時(shí)王宏圖問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“想寫(xiě)到什么程度？”甫躍輝當時(shí)的回答是：“寫(xiě)到陀思妥耶夫斯基那樣的程度。”
“我們那時(shí)還不叫創(chuàng )意寫(xiě)作，叫文學(xué)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，我讀的是小說(shuō)方向。”甫躍輝回憶道，這一專(zhuān)業(yè)方向開(kāi)始時(shí)就他一個(gè)碩士生，導師是作家王安憶，畢業(yè)任務(wù)是一篇論文加一部中篇。
他還記得，王安憶的寫(xiě)作課往往有一個(gè)貫穿整個(gè)學(xué)期的主題。“比如主題是‘邂逅’。很多人馬上想到愛(ài)情，但是難免落入俗套。所以課上我們會(huì )討論要設計什么樣的兩個(gè)人，能漸漸發(fā)展出一個(gè)什么樣的故事。一學(xué)期下來(lái)，一個(gè)主題短篇或中篇就完成了。”
美國芝加哥哥倫比亞學(xué)院故事工作坊教學(xué)法創(chuàng )始人約翰•舒爾茨（John Schultz）的寫(xiě)作課也給甫躍輝留下了深刻印象。“他的課連上了四星期，小說(shuō)作業(yè)都寫(xiě)瘋了，而且全部用英文寫(xiě)。”甫躍輝笑言，“他不要求字數，而是要求寫(xiě)到多少張A4紙。我那時(shí)英語(yǔ)一般，于是向海明威學(xué)習，不停地分段，用最簡(jiǎn)單和基本的詞匯描述人物的外貌與動(dòng)作。后來(lái)我還把一次小說(shuō)作業(yè)《初歲》翻譯成漢語(yǔ)。”
“約翰•舒爾茨的課，給你感覺(jué)是非常美國寫(xiě)作班的那一套。先把屋子里的所有名詞說(shuō)一遍，選出那個(gè)最讓你有印象的名詞，比如花。再加一個(gè)最顯眼的動(dòng)詞、一個(gè)人物，最后發(fā)展成一個(gè)故事。我們是主謂賓，他們是賓謂主。他們經(jīng)常強調展開(kāi)感知，比如聽(tīng)到什么聲音、聞到什么氣味。后來(lái)我看過(guò)美國小說(shuō)家羅伯特•奧倫•巴特勒的《奇山飄香》，發(fā)現這篇小說(shuō)的寫(xiě)法和約翰•舒爾茨教得東西非常像。我和巴特勒交流時(shí)他說(shuō)自己也意識到這個(gè)問(wèn)題了，他也試圖跳出美國創(chuàng )意寫(xiě)作的套路。”
除了寫(xiě)作課，這三年里甫躍輝同樣要學(xué)文學(xué)史、文藝理論。要說(shuō)碩士學(xué)習給他未來(lái)的寫(xiě)作帶來(lái)了多大的影響，甫躍輝坦言首先是緩解了找工作的焦慮。“具體到對寫(xiě)作的影響。比如王老師（王安憶）非常關(guān)注小說(shuō)里物質(zhì)性的問(wèn)題，就是一個(gè)人是怎么活下來(lái)的，她特別善于這種問(wèn)題的細節處理，對我很有啟發(fā)。但她是我尊重的作家，不是我要去模仿的作家。如果我像她，肯定不是王老師愿意看到的。寫(xiě)作者終究要構建屬于自己的文學(xué)世界。”
在畢業(yè)后近十年的寫(xiě)作中，甫躍輝也慢慢明晰了寫(xiě)作的目標：“我想建構一個(gè)文學(xué)世界。我最近寫(xiě)詩(shī)也是這樣，試圖建構一個(gè)世界。我自己得獎少，屬于不易得獎體質(zhì)，但是我也沒(méi)有這種焦慮。我的焦慮只在于我有沒(méi)有把一個(gè)東西寫(xiě)好。”
“有人問(wèn)是什么讓你堅持寫(xiě)作至今？這個(gè)問(wèn)題挺奇怪的，因為寫(xiě)作對我而言是很愉悅的。如果我失去了自我建構、對話(huà)世界的能力，那我為什么還要寫(xiě)呢？”
趙志明
給現代漢語(yǔ)寫(xiě)作帶來(lái)新穎的聲口和風(fēng)格，嘗試寫(xiě)什么？
2015年，中國人民大學(xué)的寫(xiě)作班——“創(chuàng )造性寫(xiě)作研究生班”成立。與其他大學(xué)不同，人大采取了自主招生。這個(gè)寫(xiě)作班學(xué)制三年，所錄取的學(xué)員皆為有創(chuàng )作經(jīng)驗并多次獲獎的青年作家。
為了招收到更優(yōu)秀的學(xué)員，寫(xiě)作班設定了這樣的標準：報考條件需要符合“出版過(guò)兩部以上重要文學(xué)作品”或“獲得過(guò)全國文學(xué)獎或寫(xiě)岀了具有創(chuàng )造性?xún)r(jià)值作品”等，如果專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作達不到上述條件之一又確有寫(xiě)作潛質(zhì)者，需要有兩個(gè)以上知名作家或批評家推薦。
青年作家趙志明曾獲得第12屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、后天小說(shuō)獎，他于2017年進(jìn)入人大第三屆“創(chuàng )造性寫(xiě)作研究生班”，同班的還有常芳、馬拉、吳純、李清源、謝絡(luò )繹、邊凌涵、高翔、嚴彬、蘇更生、晶達。
“我的很多朋友都去讀了，像第一屆的張楚、崔曼莉、鄭小驢、侯磊，第二屆的盛可以、沈念。我寫(xiě)作多年，也遇到了自己的瓶頸，亟待解決。”
在趙志明的設想中，班集體能提供特別好的環(huán)境，既有見(jiàn)賢思齊的鞭策，也有同儕同好的激發(fā)。“事實(shí)也果真如此。我們五個(gè)男生住了一個(gè)三居室，引得師兄師弟們分外垂涎，自然少不了高談闊論，有時(shí)竟然通宵達旦，不知東方之既白。我們稱(chēng)之為‘小課堂’。”
在“小課堂”之外，給趙志明他們上課的老師有閻連科、劉震云、楊慶祥、梁鴻、張悅然、程光煒、夏可君、汪海等本校學(xué)者和作家，還有來(lái)自北大、清華、北師大的戴錦華、格非、張檸、歐陽(yáng)江河等，以及名刊名編如程永新、徐則臣。
“問(wèn)題可能不在于‘老師能教什么’，而在于學(xué)生想學(xué)什么，想怎么學(xué)。”趙志明提及，張悅然有一門(mén)課，每次集中討論一個(gè)同學(xué)的作品，“自從21世紀初論壇時(shí)代之后，我的作品還沒(méi)有被十一個(gè)人同時(shí)放到顯微鏡下去看，雖然同窗情誼難免會(huì )口下留情，但那些中肯的批評也會(huì )讓我冷汗迭出，同時(shí)更加警醒。”
又比如夏可君講卡夫卡。“卡夫卡誰(shuí)不愛(ài)呢，我大學(xué)的畢業(yè)論文寫(xiě)的就是卡夫卡?？墒窃谙睦蠋熤v的卡夫卡新穎又獨特，激發(fā)了我重讀卡夫卡的強烈興趣。夏老師對裝置小說(shuō)概念的推崇，也讓我躍躍欲試。”
在趙志明看來(lái)，寫(xiě)作班還特別注重“寫(xiě)作世界格局”的養成。人大文學(xué)院有兩大由寫(xiě)作班學(xué)生發(fā)起和組織的活動(dòng)，一是“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典”，二是“21大學(xué)生世界華語(yǔ)文學(xué)盛典”。前者已舉辦三屆，邀請了以色列作家?jiàn)W茲、瑞典詩(shī)人埃斯普馬克、英國作家麥克尤恩。后者已舉辦兩屆，邀請了王德威和朱天文。“這些活動(dòng)讓學(xué)生得以站在國際文學(xué)和世界華語(yǔ)文學(xué)的兩個(gè)巔峰，對每個(gè)人的影響當然非同小可。”
目前趙志明也是《青年文學(xué)》的編輯，同時(shí)積極創(chuàng )作中短篇小說(shuō)。“在人大的學(xué)習，讓我有了主動(dòng)去求變的勇氣與信心，更重要的是覺(jué)得自己掌握了不錯的方法與技巧。閻連科老師鼓勵我們不要停留在自己的寫(xiě)作舒適區，應該更勇敢地嘗試和挑戰新的題材和寫(xiě)作方法，給現代漢語(yǔ)寫(xiě)作提供哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)值得留下的新穎的聲口、風(fēng)格和作品。”
“比如卡爾維諾，除了膾炙人口的‘祖先三部曲’，他還編寫(xiě)了《意大利童話(huà)》。這也是我寫(xiě)作《中國怪談》的初衷，如果能夠創(chuàng )作出《中國童話(huà)》或者類(lèi)似于魯迅先生的《故事新編》，我覺(jué)得都具有非凡的意義。”
陳小手
把寫(xiě)作當做值得一生探索前進(jìn)的事業(yè)，寫(xiě)作怎么學(xué)？
“寫(xiě)作是很難教的，我覺(jué)得與其他所有手藝一樣，寫(xiě)作的教授在于口傳心會(huì )，在于領(lǐng)悟拈花微笑的妙處，并在領(lǐng)悟后能獨出機杼，自有創(chuàng )新，這個(gè)傳授的過(guò)程才算有意義。”
北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng )作方向2015級碩士陳小手是個(gè)“90后”，在本科時(shí)就特別喜歡寫(xiě)作，只是那時(shí)更多的是自己練筆式的“漫寫(xiě)”。沒(méi)去北師大之前，他對寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的想法就是“不要整天在課堂上講寫(xiě)作學(xué)概論就行”。
“2015年那會(huì )北師大的寫(xiě)作碩士專(zhuān)業(yè)剛剛起步，但已經(jīng)聲名遠播，有一流的大師，于是我來(lái)了。”他告訴澎湃新聞?dòng)浾?，北師大在?xiě)作教學(xué)上最獨特且有效的方式就是“導師負責制”，即請國內最有名的作家、詩(shī)人與學(xué)生進(jìn)行一對一溝通。
他的導師是作家蘇童。“對我的習作，蘇童老師都會(huì )耐心且認真地指出非常具體的問(wèn)題和一些更高層面的要求。他對我的習作不僅有寫(xiě)作技術(shù)上的分析，更有文學(xué)觀(guān)上的指引，不僅有‘術(shù)’的教導，更有‘道’的啟發(fā)和點(diǎn)撥。”
“三年下來(lái)，我最大的收獲是文學(xué)觀(guān)的提升與完善，并慢慢摸索到自己的風(fēng)格。”陳小手說(shuō)，“如果說(shuō)以前寫(xiě)作只是愛(ài)好，經(jīng)過(guò)幾年系統的學(xué)習和訓練，我現在愿意把它當做一門(mén)事業(yè)，值得一生探索前進(jìn)。”
2018年，陳小手畢業(yè)。“我們是學(xué)術(shù)碩士，畢業(yè)任務(wù)是一篇研究寫(xiě)作的學(xué)位論文，并沒(méi)有作品發(fā)表數等硬性要求。我覺(jué)得這也是我們專(zhuān)業(yè)比較人性化的地方。”在他看來(lái)，寫(xiě)作其實(shí)是一個(gè)私密行為，寫(xiě)作教育也只是一種雙向的邂逅和偶遇，更多在于一種文學(xué)觀(guān)念和寫(xiě)作思維的培養，“如果非要把寫(xiě)作強制化了，就沒(méi)啥意思了。”
班上的其他同學(xué)，有人做了老師，有人做了文化記者，還有人繼續讀博，基本上都從事和文學(xué)有關(guān)的事業(yè)。陳小手后來(lái)成為中國作協(xié)魯迅文學(xué)院培訓部的青年教師，平時(shí)主要負責給學(xué)員安排文學(xué)講座和課程，同時(shí)也不間斷文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng )作，作品陸續發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《作家》《青年作家》《西湖》等文學(xué)刊物。
從寫(xiě)作學(xué)生“變身”寫(xiě)作老師，陳小手對寫(xiě)作教育有了更多體會(huì )。在他看來(lái)，寫(xiě)作教育與寫(xiě)出杰作都是可遇不可求的事。北師大和魯院的思路都是給學(xué)生提供最好的文學(xué)教育資源。但學(xué)生能走到哪里，要看個(gè)人的能力和野心。
“除了好的資源，我們的寫(xiě)作教育都會(huì )向學(xué)生展示啟發(fā)思維的文本和觀(guān)念，把一些關(guān)于寫(xiě)作最本質(zhì)、最基礎的價(jià)值和理念告訴學(xué)生，把種子交給他們，然后期待他們能用飽含深情的內心、孤絕奮進(jìn)的膽識和獨樹(shù)一幟的想法，寫(xiě)出只屬于自己的杰作。”
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
