39年前的今天，茅盾先生逝世。
1932年3月19日，鄭振鐸在北京大學(xué)做了一場(chǎng)名為《新文壇的昨日今日與明日》的演講，在這篇演講中，他將1917年至1932年間的文學(xué)劃分為四個(gè)時(shí)代來(lái)敘述，第四個(gè)時(shí)代（1928-1931年）他稱(chēng)之為“茅盾時(shí)代”。究其原因，因為1928年茅盾先后完成了《動(dòng)搖》《追求》的創(chuàng )作，兩者與其在1927年發(fā)表的中篇《幻滅》構成了《蝕》三部曲，而在1931年他亦開(kāi)始了長(cháng)篇代表作《子夜》的創(chuàng )作。鄭振鐸敏銳地察覺(jué)，“茅盾時(shí)代”文學(xué)的特征是：在藝術(shù)技巧方面，有了很大的進(jìn)步；在作家素養方面，一些人有了前人所沒(méi)有的極豐富的經(jīng)驗和熱烈的情感；在文學(xué)理論方面，有很多的論爭，各派均有鮮明的主張。鄭振鐸以文史學(xué)家的眼光論斷茅盾是這個(gè)時(shí)代的代表作家，也預見(jiàn)了他在整個(gè)中國現當代文學(xué)史上的地位。
今天的夜讀，推出的是茅盾先生誕辰120周年之際，評論家、中國茅盾研究會(huì )會(huì )長(cháng)楊揚關(guān)于茅盾1930年代在上海的城市生活和文學(xué)創(chuàng )作之間關(guān)聯(lián)的文章，由此見(jiàn)證中國現代文學(xué)的豐富性和復雜性。
城市生活與現代作家
楊揚|文
刊于2016年8月25日《文學(xué)報》
茅盾是現代作家中，參與政治最深的知名人士之一，與現代中國政界關(guān)系極其密切。他又是現代政治人物中，少數幾位能夠真正在文學(xué)領(lǐng)域享有崇高聲譽(yù)的標志性人物。沒(méi)有遭遇政治，茅盾不可能有大起大落豐富多彩的人生感受，不可能獲得巨大的寫(xiě)作激情來(lái)創(chuàng )作《蝕》三部曲、《子夜》這樣轟動(dòng)一時(shí)的作品。從民國時(shí)代起，至1981年病逝，茅盾一直是中國現代文壇的領(lǐng)袖人物。研究茅盾1930年代在上海時(shí)期的生活和創(chuàng )作，這種文學(xué)、政治的跨界與混搭，讓我們見(jiàn)證了中國現代文學(xué)的豐富性和復雜性。
城市生活對茅盾的影響，是全方位的。茅盾自己曾說(shuō)，如果不是到上海來(lái)，不是到商務(wù)印書(shū)館來(lái)工作，可能就沒(méi)有他以后的文學(xué)道路和文學(xué)事業(yè)，也不會(huì )有他在中國現代文學(xué)史上重要的地位。這是一個(gè)比較接近歷史事實(shí)的客觀(guān)陳述。但作為一個(gè)文學(xué)史問(wèn)題，強調現代作家與城市生活的關(guān)系，以此來(lái)展開(kāi)研究，卻是中國現代文學(xué)研究中并不多見(jiàn)的。
茅盾先生
中國文學(xué)史上，有著(zhù)城市生活以及城市背景的文學(xué)寫(xiě)作，歷來(lái)薄弱。茅盾的創(chuàng )作，是極少數較為成功的文學(xué)案例，而這樣的成功，與他長(cháng)期生活在上海有關(guān)。魯迅、郭沫若等現代文學(xué)大師，盡管也曾生活于上海，但與茅盾相比，不僅生活的時(shí)間要短，更重要的是他們的文學(xué)起點(diǎn)不在上海。茅盾的文學(xué)事業(yè)是名副其實(shí)的Made in Shanghai。他從一個(gè)外來(lái)青年到上海謀生開(kāi)始，一步一步成就了自己的文學(xué)事業(yè)。上海不僅是他文學(xué)活動(dòng)的舞臺，也是他汲取文學(xué)資源，獲得文學(xué)靈感的地方。所以，與以往的茅盾研究的思路有所不同，我以為應該以茅盾與上海的關(guān)系作為文學(xué)史研究的線(xiàn)索，重新思考一些文學(xué)史問(wèn)題。這不僅可以加深人們對茅盾的了解，也可以強化茅盾文學(xué)世界中那些被人忽略的影響因素。
壹
茅盾在上海的生活可以分為三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是1916-1925年，這是茅盾初登文壇時(shí)期；第二個(gè)時(shí)期是1930-1937年，它是茅盾文學(xué)事業(yè)的黃金時(shí)代；第三個(gè)時(shí)期是1946-1947年，是抗戰結束后，茅盾重返上海的短暫逗留時(shí)期。
茅盾在晚年回憶錄中，回憶1916年初到上海時(shí)的個(gè)人生活情形：住在商務(wù)印書(shū)館編譯所寶山路的宿舍中，四人一間房，只有一盞昏暗的燈，根本無(wú)法看書(shū)。“我看書(shū)多半是星期日，大家都出去玩了，我就利用這時(shí)間。我在上?？煲荒炅?，除了寶山路附近，從沒(méi)到別處去過(guò)。”（《茅盾回憶錄》）這一年，茅盾翻譯完成了美國作家卡本脫的《衣·食·住》；與商務(wù)老編輯孫毓修編選出版了《中國寓言初編》。從1917年下半年開(kāi)始，茅盾參加了朱元善主編的《學(xué)生雜志》的編輯工作?！秾W(xué)生雜志》12月號上發(fā)表了他署名雁冰的社論《學(xué)生與社會(huì )》，這是茅盾在雜志上發(fā)表的第一篇論文。
1918年2月，茅盾回烏鎮，與孔德沚建立家庭，完成了婚姻大事。1919年，是五四新文化運動(dòng)風(fēng)云激蕩的一年，茅盾受《新青年》影響，開(kāi)始關(guān)注俄國文學(xué)，在《學(xué)生雜志》六卷四-五號上，連載署名雁冰的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。11月，《小說(shuō)月報》主編王莼農請茅盾編輯下一年度的《小說(shuō)月報》“小說(shuō)新潮”欄。因為茅盾在《時(shí)事新報·學(xué)燈》《解放與改造》《婦女雜志》連續刊發(fā)文章和譯作，追隨新文化思潮，被當作文壇新人受到關(guān)注。
1920年，茅盾更加活躍，每月都有文章發(fā)表，有時(shí)一個(gè)月在上海的報刊雜志發(fā)表多篇文章，顯示出批評的敏銳和開(kāi)闊的視野。11月下旬，商務(wù)印書(shū)館約請茅盾擔任新一年的《小說(shuō)月報》主編。通過(guò)王統照的關(guān)系，茅盾與北京的新文學(xué)人士鄭振鐸等建立聯(lián)系，成為籌建中的新文學(xué)團體——文學(xué)研究會(huì )的發(fā)起人。1921年，茅盾主編《小說(shuō)月報》，將其改變?yōu)樾挛膶W(xué)雜志，吸納國內的新文學(xué)家參與其事，引領(lǐng)中國的新文學(xué)運動(dòng)，使得《小說(shuō)月報》成為名副其實(shí)的新文學(xué)第一刊。他本人也因此名聞新文壇。與此同時(shí)，茅盾積極參加中共建黨活動(dòng)，成為上海地區的重要骨干。他是中共最早的黨員。中共第一次全國代表大會(huì )在浙江嘉興南湖的一條游船上召開(kāi)，這條游船就是茅盾的妻弟孔另境預先租借的。1925年12月31日，茅盾以共產(chǎn)黨員的身份，被選為國民黨第二次全國代表大會(huì )上海代表，作為國共合作的一方，赴廣州參加政治活動(dòng)。在上述一系列活動(dòng)中，我們看到，茅盾在自己文學(xué)事業(yè)的起步階段，政治活動(dòng)也很投入。
茅盾初登文壇，擁有職業(yè)編輯與職業(yè)政治活動(dòng)家這雙重身份。這是值得關(guān)注的文學(xué)史現象。因為從后來(lái)的不少材料中，我們看到，不僅僅是茅盾，當時(shí)很多的文學(xué)青年普遍如此。像《鄭超麟回憶錄》曾記錄了這一時(shí)期蔣光慈、蕭三，甚至包括鄭超麟自己，都是一邊熱愛(ài)文學(xué)，從事著(zhù)文學(xué)創(chuàng )作，一邊投身政治，做著(zhù)最具體的黨務(wù)工作。如何看待這一文學(xué)現象呢？我以為，這傳遞出20世紀中國新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的一些重要信息，新文學(xué)是現代中國社會(huì )運動(dòng)的時(shí)代產(chǎn)物。并且，這個(gè)現代社會(huì )的基本特點(diǎn)，是面向社會(huì )大眾，由一些新的社會(huì )角色引導，向著(zhù)新的社會(huì )目標努力。
中國社會(huì )發(fā)展到20世紀初，已經(jīng)產(chǎn)生了一批新的社會(huì )角色和新的社會(huì )組織。傳統的社會(huì )角色和社會(huì )組織，正被新的社會(huì )角色和組織所替代。從茅盾研究的角度，我覺(jué)得有兩點(diǎn)應該予以強調。一是茅盾的編輯身份。這是以往中國文學(xué)史上寫(xiě)作者所沒(méi)有的新角色。編輯的身份角色，與現代新聞出版業(yè)有關(guān)，也與上海新興文化形態(tài)有關(guān)。魯迅先生論及海派，以“沒(méi)海者近商”來(lái)形容。茅盾的文學(xué)地位與文學(xué)成就，一開(kāi)始就是這種新的文學(xué)生產(chǎn)力的體現。他是當時(shí)中國最大的印刷出版企業(yè)——商務(wù)印書(shū)館的編輯。借助商務(wù)印書(shū)館的有利平臺，茅盾充分發(fā)展自己。他年輕好學(xué)，精力旺盛，適應力強，反應快。與滬上那些舊派文人相比，他的知識優(yōu)勢和活動(dòng)才干馬上顯現出來(lái)。
二是茅盾的政治身份。他從1920年起，參加上海馬克思主義小組的活動(dòng)，他的文學(xué)起步與他的政治活動(dòng)，自始至終，糾纏在一起。在文學(xué)活動(dòng)中，他有自覺(jué)的黨派立場(chǎng)和黨派意識。1925年他發(fā)表《論無(wú)產(chǎn)階級藝術(shù)》，在中國現代文學(xué)史上，最早倡導“無(wú)產(chǎn)階級藝術(shù)”；而在政治活動(dòng)中，他又有文學(xué)的敏感與熱情。茅盾在1927年發(fā)表的《幻滅》，是中國現代文學(xué)史上最早直接反映大革命時(shí)期社會(huì )生活的作品。茅盾是現代作家中，參與政治最深的知名人士之一，與現代中國政界關(guān)系極其密切。他又是現代政治人物中，少數幾位能夠真正在文學(xué)領(lǐng)域享有崇高聲譽(yù)的標志性人物。從民國時(shí)代起，至1981年病逝，茅盾一直是中國現代文壇的領(lǐng)袖人物。（孫中田、查國華編《茅盾研究資料》）這種文學(xué)、政治的跨界與混搭，構成了20世紀中國文學(xué)最豐富、最復雜的現象。文學(xué)的社會(huì )擔當和作家、藝術(shù)家的政治參與熱情，在茅盾和他的作品中，有著(zhù)非常生動(dòng)的體現。
政治這一話(huà)題，在中國現代文學(xué)研究中，始終是一個(gè)比較敏感卻又十分復雜的話(huà)題，政治是什么？從中國現代文學(xué)史的情況看，主要體現為作家與黨派組織之間的關(guān)系。在中國現代文學(xué)研究中，政治問(wèn)題一直沒(méi)有很深入地研究。我所說(shuō)的沒(méi)有很深入地研究，主要指理論層面缺乏開(kāi)拓。一些研究者要么從西方的理論教條出發(fā)，似是而非地用中國的材料來(lái)論證一遍；要么干脆將政治作為審美之外的因素加以排斥。很少有研究者從現代中國文學(xué)的實(shí)際狀況出發(fā)，探討政治與文學(xué)的復雜性。這種復雜性，從理論層面來(lái)理解，意味著(zhù)政治對文學(xué)而言，不是一種外在的、可有可無(wú)的因素，而是構成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的基本面目。
從中國現代文學(xué)史的運行軌跡中，不難看到，五四時(shí)期，包括“新青年”陣營(yíng)在內的新文學(xué)家，盡管有高度的政治參與熱情，但沒(méi)有一個(gè)人參與到黨派政治之中。而此后，像陳獨秀、胡適、魯迅等，先后與黨派政治發(fā)生關(guān)系。這毫無(wú)疑問(wèn)與黨派政治從1920年代起在中國的社會(huì )生活中廣泛存在有關(guān)。1920、1930年代中國新文學(xué)家筆下的激情，幾乎很難擺脫與黨派政治的關(guān)系。激烈如魯迅，他的《為了忘卻的紀念》《辱罵和恐嚇決不是戰斗》《小品文的危機》等名篇，直接表達了他對黨派政治的看法。
現代作家如此這般關(guān)注黨派政治，或許會(huì )讓今天的讀者和研究者感到奇怪，魯迅、郭沫若、茅盾等作家，為什么對現實(shí)政治如此熱衷呢？事實(shí)上，這不是作家們熱衷于政治，而是他們置身于一種特殊的現代歷史語(yǔ)境之中，無(wú)法，也不可能擺脫黨派政治的糾纏。落實(shí)到中國現代作家身上，我以為現代作家關(guān)注現實(shí)政治的熱情，與其投身于文學(xué)寫(xiě)作的熱情一樣，都是內在的精神生活的一部分。
茅盾第一次離開(kāi)上海，是1925年12月底，他乘船去廣州參加國民黨第二次全國代表大會(huì )。茅盾當時(shí)的身份是中共上海地區兼執行委員會(huì )宣傳部長(cháng)。1926年1月參加完廣州會(huì )議后，他留在廣州，擔任國民黨宣傳部秘書(shū)，編輯國民黨機關(guān)報《政治周刊》。當時(shí)國民黨宣傳部代部長(cháng)是毛澤東。毛澤東去韶關(guān)調查農民運動(dòng)期間，茅盾一度代理國民黨宣傳部長(cháng)。茅盾從事職業(yè)政治活動(dòng)，一直到1927年國共合作失敗，因遭國民政府通緝，他轉入地下，然后，被迫回到文學(xué)職業(yè)創(chuàng )作。他晚年回憶說(shuō)：“我隱居下來(lái)，馬上面臨一個(gè)實(shí)際問(wèn)題，如何維持生活？找職業(yè)是不可能的，只好重新拿起筆來(lái)，賣(mài)文為生。”他用了四周時(shí)間完成了小說(shuō)《幻滅》，刊發(fā)在9月出版的《小說(shuō)月報》上，作者署名為茅盾，這是中國現代文學(xué)史上茅盾筆名的第一次呈現。茅盾的出現，意味著(zhù)沈雁冰從文學(xué)評論家、職業(yè)政治活動(dòng)家的身份角色，轉變?yōu)閺氖挛膶W(xué)創(chuàng )作為主的現代作家。1928年7月，茅盾秘密東赴日本。經(jīng)過(guò)一年多海外漂泊，1930年4月回到上海，開(kāi)始了他第二階段的上海生活。
貳
茅盾從1930年4月回上海，到1937年12月離開(kāi)上海，正值35歲至42歲壯年之際，這是他人生的黃金時(shí)代。此時(shí)，茅盾作為中國新文學(xué)最具代表的作家地位已經(jīng)確立。除了評論和翻譯，他寫(xiě)出了一系列深受歡迎的文學(xué)作品。長(cháng)篇、短篇，小說(shuō)、散文，各種文體都有出色的表現，顯示出全面的文藝素養和極高的藝術(shù)天賦。尤其是1933年1月，長(cháng)篇小說(shuō)《子夜》由開(kāi)明書(shū)店出版，為茅盾贏(yíng)得了巨大的文學(xué)聲譽(yù)。瞿秋白高度評價(jià)這部長(cháng)篇小說(shuō)，認為是“中國第一部現實(shí)主義的成功的長(cháng)篇小說(shuō)”。（孫中田、查國華編《茅盾研究資料》）左聯(lián)為這部作品舉行了研討會(huì )。就連新文學(xué)運動(dòng)的反對者、清華大學(xué)教授吳宓，也在《大公報·文學(xué)副刊》上撰文，激賞《子夜》?！蹲右埂返拇_很能體現茅盾與上海的關(guān)系。如果我們將茅盾筆下的上海，與1940年代張愛(ài)玲筆下的上海相對照，就會(huì )發(fā)現，茅盾筆下的上海，是通常我們所說(shuō)的國際大都市，燈紅酒綠、高樓大廈。尤其像證券交易所、舞廳、租界、大型紡織工廠(chǎng)等，確是上海才有的現代標志性景觀(guān)。而張愛(ài)玲筆下的上海，大都是灰色的弄堂，進(jìn)進(jìn)出出的是小市民，故事內容不外乎你算計我、我算計你，呈現出大上海陳舊、頹廢的一面。
 相比之下，茅盾對于上海都市生活的觀(guān)照，是帶有政治意味的。在茅盾看來(lái)，上海一方面是現代各種政治力量博弈的場(chǎng)所；另一方面又是現代生活與批判性?xún)热萁豢椩谝黄鸬谋憩F空間。像《子夜》中幾種社會(huì )力量的集中展現，是茅盾對上海都市生活的高度概括，有著(zhù)史詩(shī)般的宏大敘事，這是1930年代寫(xiě)上海的小說(shuō)中，難以見(jiàn)到的大手筆。這種宏大敘事的眼光，與茅盾的政治烏托邦想象密不可分。在他看來(lái)，此刻的上海，就是被這樣幾股社會(huì )勢力所左右著(zhù)。茅盾不否認上海都市生活的多樣性，但他覺(jué)得那些吃喝玩樂(lè )的小市民生活太無(wú)聊，只有那些強勢政治，才是左右這座城市的力量。所以，他借助小說(shuō)來(lái)表現城市生活中，真正稱(chēng)得上強勢的社會(huì )力量。
《子夜》一開(kāi)始吳老太爺初到上海的感覺(jué)印象與病逝，就是一個(gè)富有政治意味的象征。它是對舊時(shí)代中國傳統生活的揚棄，但它又馬上陷入西西弗斯那樣的悲劇輪回。在快速變化的時(shí)局面前，很多都市中的人還沒(méi)有充分享受正常的現代生活，就被接踵而至的變局給否定了。如吳仁甫這位上海棉紡織業(yè)的大亨，他的果敢與經(jīng)營(yíng)才能還沒(méi)來(lái)得及施展，就被國際壟斷資本給排擠出局。茅盾在《子夜》中就讓這位上海的棉紡織大亨陷于破產(chǎn)的絕境，并以強奸傭人來(lái)顯示他的瘋狂。這種帶有新文藝腔的幼稚描寫(xiě)，受到很多研究者的批評，也體現出茅盾對于都市生活的某種隔膜和疏離。但另一方面，倒是很好地傳遞出作者對于現實(shí)政治的一種看法。
政治對于茅盾而言，是一種揮之不去的情懷，他常常會(huì )自覺(jué)不自覺(jué)地擔當某種政治角色。譬如，1930年4月回上海后不久，馬上加入“左聯(lián)”；再譬如，1937年10月離開(kāi)上海，遠赴香港地區，主編文藝雜志。1939年1月，又冒著(zhù)生命危險，去新疆迪化，在軍閥盛世才統治下的新疆學(xué)院任教?？傊?，茅盾的南來(lái)北往、東奔西顛，都不是一個(gè)作家孤鴻野鶴、獨來(lái)獨往的個(gè)人行為，而是與中共組織的秘密安排有關(guān)。茅盾在晚年回憶錄中，有簡(jiǎn)單的交代。如談及抗戰八年，兩度赴港，茅盾說(shuō)：“兩次來(lái)港，都負有任務(wù)。”臺灣地區的解密檔案也讓我們窺見(jiàn)其中的一斑。如國民黨情治機構1940年代提供給蔣介石的材料，匯報茅盾與中共若即若離的關(guān)系。這些對我們認識茅盾，都有重要的參考價(jià)值。
茅盾積極投身黨派政治，但他出場(chǎng)的身份角色是左翼作家。如果我們了解茅盾的個(gè)人身世的話(huà)，就會(huì )知道，自從1927年大革命失敗之后，他就脫黨了。既然脫黨了，與中共組織沒(méi)有關(guān)系了，茅盾為什么還要奉組織之命，奔走于南北東西呢？我以為這就是中國現代文學(xué)的復雜之處，也是有待深入研究的問(wèn)題。假如將中國的現代作家生活與傳統作家生活相對照，我們會(huì )問(wèn)：當中國社會(huì )從傳統走向現代過(guò)程中，被強化的到底是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，是以黨派面目呈現的現代組織對社會(huì )成員的廣泛影響，這已成為現代中國社會(huì )、政治、經(jīng)濟、文化遭遇的核心問(wèn)題。
茅盾的政治身份，我們與其說(shuō)這是政治與文學(xué)關(guān)系的展示，還不如說(shuō)這是一個(gè)時(shí)代文學(xué)的常態(tài)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)，這意味著(zhù)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展環(huán)境及其特色，有它自己的規定性。黨派政治與文學(xué)的聯(lián)系，是20世紀中國文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，一個(gè)非常突出的中國文學(xué)現象，是中國現代社會(huì )的象征符號。不管它的作用是正面的還是反面的，都是這個(gè)時(shí)代表現搶眼的現象。傳統社會(huì )或許就不是這樣的。
茅盾在1930年代發(fā)表的一篇文章中總結自己的創(chuàng )作經(jīng)驗時(shí)說(shuō)：“現在已經(jīng)不是把小說(shuō)當作消遣品的時(shí)代了。因而一個(gè)做小說(shuō)的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗，亦必須有一個(gè)訓練過(guò)的頭腦能夠分析那復雜的社會(huì )現象；尤其是我們這個(gè)轉變中的社會(huì )，非得認真研究過(guò)社會(huì )科學(xué)的人每每不能把它分析得正確。而社會(huì )對于我們的作家的迫切要求，也就是那社會(huì )現象的正確而有為的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬(wàn)分惶悚；我慶幸我能在這個(gè)大時(shí)代當一名文藝的小卒，我又自感到我漫無(wú)社會(huì )科學(xué)的修養就居然執筆寫(xiě)小說(shuō)，我真是太膽大了。”（茅盾《我的回顧》，收入《茅盾論創(chuàng )作》）從這一角度來(lái)看待茅盾走過(guò)的文學(xué)道路和他的文學(xué)思想，我以為，文學(xué)與政治在他身上是不分內外，自然而然的。他初登文壇，就參加黨派組織，而從政活動(dòng)又帶給他從未有過(guò)的人生體驗。茅盾從政治中獲得經(jīng)驗和體會(huì )，在文學(xué)中尋求表現與釋放。文學(xué)與政治，對他而言，是一體二用，自然融合。
 茅盾如果僅僅是一個(gè)政治人物，那么，對他的研究和評價(jià)，在今天要簡(jiǎn)單得多。但茅盾是一個(gè)文學(xué)人物，而且，即便是用最嚴格的文學(xué)標準衡量，他還是具有相當高的文學(xué)素養。他身上的文學(xué)特質(zhì)與政治敏感，糾纏在一起，難以剝離。有時(shí)甚至是相得益彰，互為增色。我們不妨想象，如果沒(méi)有政治激情的加入，茅盾小說(shuō)、散文不知道要減退多少有意思的成分。同樣，反過(guò)來(lái)講，如果政治在茅盾的文學(xué)作品中，都是一些簡(jiǎn)單的教條，何至于有流傳至今的文學(xué)史上的茅盾影響呢？我以為，政治在茅盾身上，是一種藝術(shù)人生。沒(méi)有遭遇政治，他不可能有大起大落豐富多彩的人生感受，不可能獲得巨大的寫(xiě)作激情來(lái)創(chuàng )作《蝕》三部曲、《子夜》這樣轟動(dòng)一時(shí)的作品。沒(méi)有遭遇政治，茅盾的文學(xué)地位也不可能像今天這樣，因為巨大的歷史變故而被反復審視。所以，研究茅盾1930年代在上海時(shí)期的生活和創(chuàng )作，讓我們真正見(jiàn)證了中國現代文學(xué)的豐富性和復雜性。事實(shí)上，被政治纏繞一生的現代作家，遠不止茅盾一個(gè)，像魯迅、胡適、郭沫若、丁玲、蕭紅、巴金、曹禺、老舍、周揚、田漢、夏衍、胡風(fēng)、馮雪峰等一大批最具才華的現代作家，都卷入政治的漩渦。逍遙如周作人、俞平伯、廢名、郁達夫、聞一多、張愛(ài)玲、蘇青等，最后的結局都免不了與政治有關(guān)。
叁
1937年10月5日，茅盾帶著(zhù)家小，離開(kāi)上海，開(kāi)始了抗戰八年的漂泊生活。這期間，他在武漢、長(cháng)沙、香港地區、蘭州、新疆、延安、桂林、重慶等地生活和逗留。1945年抗戰結束，1946年5月26日，茅盾帶著(zhù)家小重返上海。這是茅盾在上海生活的第三階段，但已然物是人非。經(jīng)過(guò)戰爭的劫難，他的母親和心愛(ài)的女兒，先后離世，這讓年過(guò)50的茅盾感慨萬(wàn)千。在給蕭紅的《呼蘭河傳》作序時(shí)，茅盾借機發(fā)揮，表達了這份感情。這篇序跋，被很多研究者認為是茅盾寫(xiě)得最動(dòng)情的一篇評論。
1946年8月開(kāi)始，茅盾為出訪(fǎng)蘇聯(lián)而忙碌。從中共角度看，茅盾訪(fǎng)蘇是一件大事，有利于擴大中共的國際影響。而從國民黨方面看，盡管不太愿意看到中共借茅盾訪(fǎng)蘇做宣傳，但也沒(méi)有設置太大的阻礙，畢竟茅盾是知名人士，不是政治人物。所以，經(jīng)過(guò)沈鈞儒、邵力子等友好人士的幫助，他很快辦妥出國手續。茅盾夫婦從12月5日離滬訪(fǎng)蘇，到1947年4月25日順風(fēng)順水回到上海，可謂一切圓滿(mǎn)。
回國后，茅盾參加各種歡迎會(huì )和報告會(huì )，談訪(fǎng)蘇見(jiàn)聞，發(fā)表隨筆，顯得極為活躍。12月初，在中共地下組織安排下，茅盾、葉以群等秘密前往香港地區。一年之后，也就是1948年12月31日，又秘密離開(kāi)香港地區，于1949年1月7日，抵達剛解放的大連。2月26日來(lái)到北京。4月，他參加第一屆文代會(huì )的籌備會(huì )。7月，他在第一屆文代會(huì )上發(fā)表題為《在反動(dòng)派壓迫下斗爭的革命文藝——十年來(lái)國統區革命文藝運動(dòng)報告提要》長(cháng)篇講話(huà)。10月1日，他參加中華人民共和國開(kāi)國大典，隨后被任命為新中國第一任文化部長(cháng)、《人民文學(xué)》主編。由此，茅盾徹底告別了動(dòng)蕩生活，作為新中國的黨和國家領(lǐng)導人，他長(cháng)居北京，直至1981年3月27日病逝，享年85歲?？梢哉f(shuō)，茅盾的文學(xué)事業(yè)，始于上海，終于北京。
圖：攝圖網(wǎng)
茅盾與上海的關(guān)系有很多值得回味和論說(shuō)之處。我們強調沒(méi)有上海，就沒(méi)有茅盾，茅盾的文學(xué)黃金歲月是在上海。其實(shí)何止是茅盾？整個(gè)中國現代文學(xué)的黃金歲月，都與上海有關(guān)。上海也因為有了這樣無(wú)數才華出眾的作家、藝術(shù)家的云集，而在中國現代史上留下長(cháng)久不衰的影響。上海與現代文學(xué)之間的關(guān)系，在中國現代文學(xué)史研究中，是一個(gè)反復被談?wù)摰脑?huà)題。
人們憑直覺(jué)，就能感覺(jué)到1920、1930年代上海是中國文學(xué)的中心，魯迅、郭沫若、茅盾等新文學(xué)巨匠都在這里生活，“亭子間”里有無(wú)數來(lái)自全國各地的文學(xué)青年。這種氣象，是二千多年來(lái)中國文學(xué)發(fā)展史上從未有過(guò)的。但我覺(jué)得，對這些文學(xué)現象，不能僅停留在感覺(jué)印象的一般階段，而要進(jìn)入到文學(xué)史研究中去，了解和掌握以上海為中心的中國現代文學(xué)活動(dòng)的來(lái)龍去脈，以及從理論上對一些文學(xué)史經(jīng)驗加以總結和提煉。以茅盾研究為例，我們不僅要掌握茅盾的生平材料和思想狀況，還要結合茅盾思想、創(chuàng )作所關(guān)心的問(wèn)題，所呈現的特色，在現代文學(xué)范式這一層面，思考現代都市與作家的文學(xué)道路、文學(xué)事業(yè)之間的關(guān)系。這在以往研究中是比較薄弱的。除此之外，對文學(xué)與政治關(guān)系的研究，也不能像以往那樣，簡(jiǎn)單劃陣營(yíng)，下個(gè)對錯結論，而是要結合中國現代文學(xué)的發(fā)展歷史，從作家自身的生存環(huán)境和創(chuàng )作狀態(tài)，來(lái)理解政治作為一種現代生存狀態(tài)，對作家創(chuàng )作的影響。像茅盾、丁玲、周立波、田漢、夏衍、艾青等一批作家，坎坷的政治生活，讓他們抵達日常生活難以抵達的生死境地，體會(huì )到平常人所難以體會(huì )到的豐富人生滋味。這些人生經(jīng)驗幫助他們創(chuàng )作出一批優(yōu)秀的文藝作品，與此前、此后文學(xué)史上的作家作品相比，形成了鮮明的對照。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
