縱觀(guān)我國文壇的名家，從寫(xiě)作到發(fā)現到發(fā)表到引起廣泛關(guān)注，往往不是一帆風(fēng)順的，而是充滿(mǎn)風(fēng)風(fēng)雨雨，其成名之路浸透著(zhù)作者本人以及編輯、作家、讀者的很多心血，正如冰心老人所說(shuō)：“成功的花，人們只驚羨她現時(shí)的明艷！然而當初她的芽?jì)?，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”
莫言
莫言：文稿也曾屢投不中
莫言能獲得諾貝爾文學(xué)獎，原因很多，但一個(gè)重要原因就是文學(xué)編輯的慧眼識珠。
26歲之前，莫言寫(xiě)了很多作品，但向報刊雜志投稿，卻屢投不中。直到1981年秋天，河北保定市《蓮池》雜志編輯毛兆晃慧眼識珠，發(fā)表了莫言處女作——短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。這對莫言是一種巨大的鼓勵和鞭策，為莫言的文學(xué)創(chuàng )作樹(shù)立了信心，正如莫言自己所說(shuō)，就像經(jīng)過(guò)漫漫長(cháng)夜的人見(jiàn)到了希望的曙光，又像迷失方向的航船看到了前進(jìn)的燈塔。
莫言進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習期間，寫(xiě)了一篇中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，經(jīng)著(zhù)名作家徐懷中修改，然后推薦給創(chuàng )刊不久的《中國作家》雜志編輯肖立軍發(fā)表，終于開(kāi)始贏(yíng)得全國性聲譽(yù)。從此，莫言一發(fā)而不可收。
1985年，在作家出版社著(zhù)名作家和編輯石灣的幫助和支持下，莫言出版了第一本書(shū)《透明的紅蘿卜》(徐懷中作序)和第一個(gè)長(cháng)篇《天堂蒜薹之歌》。從此，莫言跟著(zhù)名作家阿城、王兆軍、劉索拉、何立偉等文學(xué)新星一起，在中國的文學(xué)上空冉冉升起。
1986年，莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在《人民文學(xué)》雜志第3期發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》，該作一發(fā)，猶如一枚定時(shí)炸彈，在文學(xué)界引起轟動(dòng)。此時(shí)，莫言已依稀可見(jiàn)諾貝爾文學(xué)獎遠遠打過(guò)來(lái)的那道強光。
路遙
路遙：秦兆陽(yáng)手把手教我走入文學(xué)隊列
1978年，路遙寫(xiě)了小說(shuō)《驚心動(dòng)魄一幕》，這篇小說(shuō)因為沒(méi)有迎合當時(shí)“傷痕文學(xué)”發(fā)泄情緒的路子，屢遭退稿。就在路遙徹底灰心的時(shí)候，命運之神終于把幸運降臨到不屈不撓的路遙身上。過(guò)不多日，《當代》編輯劉茵打電話(huà)到《延河》編輯部副主編董墨那里(此稿曾投給《延河》)，明確說(shuō)：“路遙的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄一幕》，主編秦兆陽(yáng)同志看過(guò)了，他有些意見(jiàn)，想請路遙到北京來(lái)改稿，可不可以來(lái)？”
路遙到北京修改了20多天，小說(shuō)在情節和敘述上作了幅度不小的調整，字數從5萬(wàn)增加到6萬(wàn)。
最終，《驚心動(dòng)魄一幕》在《當代》雜志1980年第3期頭條刊發(fā)，主編秦兆陽(yáng)為該文專(zhuān)門(mén)題寫(xiě)標題。
在秦兆陽(yáng)的推薦下，《驚心動(dòng)魄一幕》還接連獲得了兩個(gè)榮譽(yù)極高的獎項：第一屆全國優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎、1979年—1981年度《當代》文學(xué)榮譽(yù)獎。尤其是全國優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎，這是新時(shí)期陜西作家的第一次獲獎。
路遙把秦兆陽(yáng)稱(chēng)為自己文學(xué)的教父。“秦兆陽(yáng)等于甚至是手把手地教導和幫助我走入文學(xué)的隊列”，路遙說(shuō)。
從維熙
從維熙：曾被警告“今后不要在糞土中尋找黃金了”
1981年，著(zhù)名作家從維熙寫(xiě)了一部描繪人性曲線(xiàn)的悲情中篇小說(shuō)《遠去的白帆》，被北京一家期刊拿走。編輯讀后雖感動(dòng)得給從維熙打來(lái)電話(huà)連聲喝彩，但是到了該刊主編手里，卻遭到了全面封殺。據事后這位編輯屠光群著(zhù)文回憶，該刊主編是從題材到故事全然否定《遠去的白帆》，還讓編輯轉告一句深深刺痛從維熙心脈的話(huà)：“今后不要在糞土中尋找黃金了”。
但從維熙不信邪，性情倔強的他又將這部約6萬(wàn)字的文稿交給巴金老人。巴金老人說(shuō)：“不管別的刊物什么態(tài)度，我們需要這樣的作品。”被別人否定的作品，在巴金老人眼里又重新得到肯定。
后來(lái)此作在1982年《收獲》第1期上發(fā)表。
1982年年底進(jìn)行全國第二屆中篇小說(shuō)評獎時(shí)，一度成為“死胎”的《遠去的白帆》，以接近全額的票數，獲得該屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)文學(xué)獎。
劉紹棠：被譽(yù)“神童作家”，胡耀邦對他青睞有加
劉紹棠能成為50年代中國文壇的“神童作家”，離不開(kāi)原北京《新民報》副刊編輯晏明和《中國青年報》編委兼文藝部主任柳青的鼓勵和重視。
1951年，劉紹棠讀初二，給北京《新民報》文藝副刊“萌芽”投了一篇稿子，引起編輯、詩(shī)人晏明的關(guān)注。晏明約他到報社相見(jiàn)，給以熱情鼓勵。后來(lái)，劉紹棠便成了該副刊的基本作者，這年，劉紹棠15歲，“神童作家”便由此而來(lái)。
這年，剛滿(mǎn)15歲的劉紹棠還寫(xiě)出了他嶄露頭角的小說(shuō)《紅花》。稿件寄到《中國青年報》后，受到該報編委兼文藝部主任柳青的贊賞。經(jīng)與陳緒宗總編商定，這篇小說(shuō)被特別安排在1952年元旦刊出，還破格以整版篇幅一次刊發(fā)，并加上編者按語(yǔ)大力推薦。
這篇小說(shuō)的發(fā)表，引起了文藝界和廣大讀者注意。劉紹棠由此還獲得團中央的關(guān)注，時(shí)任團中央書(shū)記的胡耀邦對他青睞有加。
劉紹棠16歲時(shí)，寫(xiě)了篇小說(shuō)《青枝綠葉》，在《中國青年報》上以整版篇幅發(fā)表，后來(lái)被編進(jìn)了高中課本。劉紹棠又以此為名，出版了他的第一個(gè)短篇小說(shuō)集，并因此一舉成名。
1956年3月，經(jīng)康濯和秦兆陽(yáng)兩位作家介紹，劉紹棠加入了中國作家協(xié)會(huì )，成為當時(shí)全國最年輕的會(huì )員。
羅廣斌
楊益言
羅廣斌、楊益言：《紅巖》三次回爐打造出精品
《紅巖》的寫(xiě)作和成功出版，老作家沙汀和當時(shí)的中國青年出版社文學(xué)編輯王維玲可謂功不可沒(méi)。
1958年10月，時(shí)任團中央常委、中國青年出版社社長(cháng)兼總編輯的朱語(yǔ)今，帶著(zhù)年僅26歲的文學(xué)編輯王維玲赴四川、云南考察共青團工作，同時(shí)也給文學(xué)編輯室組織稿件。在四川省省會(huì )成都，四川省作家協(xié)會(huì )主席沙汀向他們推薦了反映中美合作所獄中斗爭的文稿線(xiàn)索，作者是羅廣斌、劉德彰、楊益言。
朱語(yǔ)今和王維玲隨即趕到重慶文聯(lián)，拿到了這部作品的油印稿。王維玲連夜審讀完，朱語(yǔ)今讓他談意見(jiàn)。王維玲說(shuō)，嚴格地講，這還不能算是草稿，只是一些素材，全是真人真事的敘述，每篇都是獨立的，相互間沒(méi)有聯(lián)系，這部油印稿也沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有統一的結構，一大沓散篇。但卻像剛開(kāi)采出來(lái)的礦石，雖然粗糙，卻是稀有的，閃光的，篇篇具有真情實(shí)感，搞好了，它能以自己真切的感受和獨到的內容贏(yíng)得讀者。從現有的水平看是談不到出版的。如若把這些散落的生活片段組織起來(lái)，用一條緊密相連的鏈條、一個(gè)完整的形象體系結構成長(cháng)篇小說(shuō)，將會(huì )是一部題材重大、內容少見(jiàn)、意義深遠、具有很強感染力和感召力的作品。
后來(lái)，王維玲決定讓楊益言、羅廣斌重新修改。兩位作者得到老作家沙汀的精心指導。沙汀希望作者從真人真事的束縛中解放出來(lái)，站在時(shí)代的最高點(diǎn)，更大范圍地吸收充實(shí)生活素材，從整體上解放思想、打破框框、大膽想象、大膽創(chuàng )作。
在度過(guò)無(wú)數個(gè)苦惱不安的日夜之后，羅廣斌和楊益言終于戰勝了艱難困苦，完成了《紅巖》的創(chuàng )作任務(wù)，1961年12月，《紅巖》正式出版。
王維玲對兩位作者說(shuō)：“《紅巖》不過(guò)40萬(wàn)字，可是從初稿到定稿，重寫(xiě)3次，大改2次，苦戰了3個(gè)春秋。你們一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下了300多萬(wàn)字，所有幫助過(guò)你們的同志，沒(méi)有不佩服你們堅韌不拔的創(chuàng )作精神和創(chuàng )作毅力的，你們是以自己獨有的生活寶藏、獨到的藝術(shù)視角和藝術(shù)手法，寫(xiě)出了這部獨具特色的長(cháng)篇小說(shuō)?！都t巖》是用你們的信仰和生命培育出來(lái)的，在文學(xué)史上，像這樣認真嚴肅、一改再改的作品，也是不多見(jiàn)的！這正是你們走向成功的所在?！都t巖》會(huì )是傳世之作，后人是不會(huì )忘記你們的！”
張揚（右）
張揚：感動(dòng)一代人的《第二次握手》，作者自己并不滿(mǎn)意
著(zhù)名作家張揚的《第二次握手》初次寫(xiě)于1964年，最初名為《浪花》，是短篇小說(shuō)，1萬(wàn)多字，后來(lái)改成中篇《香山葉正紅》，主題也由“消極”改為積極。
第二次大的改動(dòng)是在1970年，就是這一次，改名為《歸來(lái)》的手抄本在全國廣為流傳，張揚因此于1975年1月被“四人幫”逮捕并內定死刑。1979年1月，在胡耀邦直接干預下，張揚平反?！兜诙挝帐帧?979年7月正式出版，累計印數達430萬(wàn)冊，曾居新時(shí)期以來(lái)我國當代長(cháng)篇小說(shuō)發(fā)行量的首位。
“第三次修改是在1974年，篇幅20萬(wàn)字，最終出版的《第二次握手》也就是在這個(gè)版本的基礎上修改而成的。這一稿寫(xiě)得非常艱難，那時(shí)我還在牢房里，沒(méi)有書(shū)桌，只能用個(gè)夾板墊在膝頭上，喘著(zhù)氣，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)。”
“1979年小說(shuō)雖然出版了，但寫(xiě)得不好，《第二次握手》能在當時(shí)感動(dòng)一代人，是特殊的時(shí)代原因，并不是作者的功力。”張揚坦率地說(shuō)。也正因為這個(gè)原因，張揚一直堅持拒絕重印或再版，乃至1979年版的《第二次握手》終于在市場(chǎng)上絕跡。
盧新華
盧新華：《傷痕》差點(diǎn)胎死腹中
35年前，知名作家盧新華發(fā)表了短篇小說(shuō)《傷痕》，引起巨大轟動(dòng)。然而，這篇小說(shuō)若不是《文匯報》編輯慧眼識珠，卻差點(diǎn)胎死腹中。
1977年4月，盧新華剛考上復旦大學(xué)中文系文學(xué)評論專(zhuān)業(yè)，利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《傷痕》。他當時(shí)認為寫(xiě)得很不錯，曾請一位老師看過(guò)，并希望她能幫助介紹投稿?？上Ю蠋熢u價(jià)并不高，要他“多看看馬列主義文藝理論”。盧新華還請同寢室的兩位同學(xué)審讀，“他們用當時(shí)的文藝批評理論一對照，竟然發(fā)覺(jué)《傷痕》問(wèn)題一大堆”。盧新華只得將稿子失望地鎖進(jìn)了抽屜。
后來(lái)因為班級要出墻報，《傷痕》被盧新華重新翻出來(lái)交差。誰(shuí)能料想，《傷痕》作為墻報稿甫一貼出，就在復旦校園引起轟動(dòng)?！段膮R報》編輯獲知這一情況后，找人向盧新華索要這篇稿子。隨后，報社還打印了小樣，向上海、北京的文藝界、新聞界、教育界等廣泛征求意見(jiàn)。
3個(gè)月后，1978年8月11日，《傷痕》終于以一個(gè)整版的篇幅刊登出來(lái)。此后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。有人說(shuō)，因為讀《傷痕》，“全中國人的眼淚可以流成一條河”了。而令盧新華更沒(méi)想到的是，因《傷痕》，還催生了新時(shí)期文學(xué)的第一個(gè)流派——傷痕文學(xué)。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
