加莫內達：詩(shī)歌的見(jiàn)證與不見(jiàn)證
西班牙語(yǔ)詩(shī)歌，對于中國新詩(shī)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)隱秘的傳統。洛爾迦、塞爾努達、巴列霍、聶魯達等熠熠閃光的名字，已成為幾代中國詩(shī)人精神圖譜上的光點(diǎn)，指引著(zhù)不同的新詩(shī)路徑。
作為西語(yǔ)詩(shī)歌的現役代表，相較于偉大的先輩們，年屆九旬的安東尼奧·加莫內達，顯得有些“姍姍來(lái)遲”，不過(guò)，這也許恰恰表征了他詩(shī)歌的獨特之處。
撰文 | 婁燕京
01
對記憶和歷史的打撈
安東尼奧·加莫內達，西班牙詩(shī)人，著(zhù)有長(cháng)詩(shī)《描述謊言》等多部詩(shī)集和詩(shī)選匯編《這光芒》（1947-2004），曾獲西班牙語(yǔ)世界最高文學(xué)獎塞萬(wàn)提斯獎等。
安東尼奧·加莫內達生于1931年，曾獲塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎等多項文學(xué)獎，一生致力于詩(shī)歌事業(yè)?？贾T詩(shī)人生平，加莫內達深受“貧窮的文化”的滋養，歷經(jīng)西班牙內戰等多個(gè)動(dòng)蕩歷史時(shí)期，生活與歷史的重壓是加莫內達現實(shí)和記憶里的夢(mèng)魘，詩(shī)歌就成為他最有效且最激情的抗辯武器?？v觀(guān)其一生詩(shī)選，他的詩(shī)歌創(chuàng )作與個(gè)人經(jīng)驗始終一體兩面，或者說(shuō)在他那里，無(wú)論歷史的風(fēng)云怎樣變幻，詩(shī)歌必須如一張堅韌的網(wǎng)，從不斷消失的記憶之河中打撈過(guò)去的碎片，哪怕記憶干涸，無(wú)物可捕，也要保留詩(shī)歌那一打撈的姿態(tài)，以期留下某種“見(jiàn)證”，盡管這些回憶與見(jiàn)證在新時(shí)代面前顯得悲壯，乃至尷尬。
緣于特殊的歷史境遇，在詩(shī)歌生涯早期，加莫內達就確立了自己的寫(xiě)作意識——一位見(jiàn)證者的形象，但這一“見(jiàn)證”卻帶著(zhù)明顯的詭異與荒誕：
不告訴我們：什么哭泣，什么話(huà)語(yǔ)，
什么風(fēng)；在什么日子，什么雪，什么
遙遠的山巒，從死者中穿過(guò)。
——《她穿過(guò)了寂靜》
與其說(shuō)是“見(jiàn)證”，不如說(shuō)是“不見(jiàn)證”，因為只有“穿過(guò)”的姿勢，而“什么”都沒(méi)有。但在政治高壓面前，僅僅“穿過(guò)”或許已是最好的見(jiàn)證方式，盡管“什么”都無(wú)法“告訴”，卻留下了死者的面孔與死亡的場(chǎng)景，那一片故意空白的“什么”，也為未來(lái)的回憶提供了填補的可能?？梢哉f(shuō)，加莫內達為自己后來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作預留了一個(gè)位置，并形成一種延宕的詩(shī)學(xué)，一旦外部歷史重新開(kāi)始，回憶變得合法，內心深處的記憶將沖決而出，在意象的急流中，引發(fā)一場(chǎng)詩(shī)歌形式的裂變。
長(cháng)詩(shī)《描述謊言》便是上述見(jiàn)證與記憶的產(chǎn)物，它作于佛朗哥統治結束后，被視為加莫內達的“成熟之作”，詩(shī)人由此建立了自己最具個(gè)性化的風(fēng)格。當年在歷史現場(chǎng)“穿過(guò)寂靜”的見(jiàn)證者，如今“將歲月置于眼中”，開(kāi)始重新講述記憶。在《描述謊言》及以后的詩(shī)作中，“看見(jiàn)”、“觀(guān)看”、“傾聽(tīng)”、“回憶”便成為關(guān)鍵詞，正是對記憶和歷史的不斷打撈，過(guò)去的味道、聲音與場(chǎng)景漸漸顯影：
市場(chǎng)的味道在黃昏中增長(cháng)：脂肪和月桂在木板上，重重的飯碗，蓋過(guò)肉的布匹，冰冷的鐵器。所有的事物都傳遞著(zhù)恐懼，馬匹掙扎在遙遠的營(yíng)房里。
……
從頂樓傳下鴿子的叫聲。這是我兒時(shí)的聲音。
我的財富是貧瘠的：一件麻織的上衣，牛奶——杯沿兒呈藍色——和間諜們的觀(guān)測。
這些是我眼睛的痕跡，是我靈魂的內涵。
——《描述謊言》
加莫內達采取了瞬間定格與特寫(xiě)鏡頭的方式，將早年的空白一一增補、放大，從而呈現出超現實(shí)主義的并列效果，使得記憶中的一切如同靜物一般，表面不動(dòng)聲色，但又在字里行間傳遞著(zhù)歷史的恐怖氣氛。一方面是上衣、飯碗等切身之物，一方面是令人不寒而栗的“間諜們的觀(guān)測”，在個(gè)體記憶與民族歷史的交織中，詩(shī)人總能在場(chǎng)景閃回與意象拼貼的不經(jīng)意間刻畫(huà)記憶的詭譎之處：“鴿群升起在警察行動(dòng)的上方”，“雨燕在陽(yáng)臺上觀(guān)察服刑”。而“鴿子”和“雨燕”最終成為詩(shī)人回看歷史的視角——“一張張面孔到來(lái)”，“我只看見(jiàn)死神寢室里的光芒”。這決定了加莫內達的詩(shī)歌體式，以《描述謊言》為代表的中后期詩(shī)作，構造了一種介乎詩(shī)歌與散文詩(shī)之間的散體詩(shī)歌，正如歷史真實(shí)被打散在記憶中一樣，詩(shī)行也呈散裝狀態(tài)，在連續與斷裂間游移，以達成對記憶碎片的即興、隨時(shí)抓取，但全詩(shī)在回顧式的死亡視角中，又統一于一種嚴肅的語(yǔ)調，形成某種整體風(fēng)格。
02
描述即謊言，見(jiàn)證即忘卻
與女性勾連
《加莫內達詩(shī)選》，作者：安東尼奧·加莫內達，譯者：趙振江，版本：華東師范大學(xué)出版社 2021年1月。
《描述謊言》等詩(shī)意象密集，節奏有力，不過(guò)正是在快速的意象替換中，詩(shī)的主旨愈發(fā)顯得晦暗不明，歷史的畫(huà)面時(shí)時(shí)模糊不清，加莫內達自己也意識到這種張力之下的尷尬境地——在“描述”“謊言”之時(shí)，“謊言”已內在于“描述”中，或者“描述”這一行為本身就需要被質(zhì)疑。詩(shī)人捕撈記憶，結果是“現實(shí)在這雙唇上逃逸，這雙唇只在無(wú)形的形體上是行家”，歷史真實(shí)在詩(shī)人的賦形過(guò)程中不斷掙脫，詩(shī)歌的雙唇無(wú)法說(shuō)出有形的記憶。但即便通過(guò)“語(yǔ)言”說(shuō)出“我的話(huà)語(yǔ)”，而“語(yǔ)言是惡毒的，可它是我身上的脂肪”，這話(huà)語(yǔ)便開(kāi)始制造謊言：“非人們所說(shuō)之事而是話(huà)語(yǔ)本身，其溫暖的呼出宛似愛(ài)情。”
描述“謊言”的話(huà)語(yǔ)取代事情本身引導著(zhù)人們關(guān)于歷史的切己體認，因此，“描述謊言”也是對謊言的遮蔽，關(guān)于“謊言”的“描述”同樣是一種“謊言的深刻：我的行動(dòng)都在死亡的鏡中。”詩(shī)人以詩(shī)見(jiàn)證歷史的同時(shí)，也表現出對“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”的深刻懷疑，見(jiàn)證與描述都處在歷史與死亡的鏡中，而非歷史與死亡本身，不具備天然的優(yōu)越感與合法性。在這一點(diǎn)上，加莫內達既是自我否定，也如同他筆下那些犧牲的“英雄們”，“在愚蠢的門(mén)檻上依然清醒”。
在“描述”與“謊言”之間，在見(jiàn)證與忘卻之間，存在一個(gè)悖論：描述即是謊言，見(jiàn)證即是忘卻，橫亙在歷史的召喚與自我的應答之間，使寫(xiě)作主體處于兩難境地。隨著(zhù)年齡增長(cháng)，歲月流逝，記憶變得模糊，歷史逐漸碎片化，加莫內達痛切地認識到一種危險的消逝：“現在最后的面孔已離我而去”，但在消逝中，歷史上的犧牲者們仍在要求“現身”，要求幸存者的描述與見(jiàn)證：“受折磨的頭顱將我觀(guān)望：它的/乳白色在燃燒，像被俘的閃電一樣。”
當詩(shī)人試圖回應這種召喚，卻發(fā)現，語(yǔ)言的盲目性和詩(shī)歌的無(wú)力感：“如同肝火，盲目的話(huà)語(yǔ)隱藏于自身。/在你的語(yǔ)言中有黑色的結。”面對召喚，詩(shī)歌只剩下一個(gè)徒勞而悲壯的應答姿勢，加莫內達覺(jué)察自己又回到了早年那種“什么”都沒(méi)有的“不見(jiàn)證”之中：“我是我，毫無(wú)疑問(wèn)：唱而無(wú)聲，坐下來(lái)觀(guān)看死亡，但只看見(jiàn)燈盞、蒼蠅和葬禮飄帶的神話(huà)。有時(shí)，在靜止的傍晚吶喊。”“什么”都看不到，“什么”都無(wú)法言說(shuō)，只徒然保有一個(gè)靜止的吶喊姿態(tài)。
03
歷史與詩(shī)學(xué)的張力
在寫(xiě)《描述謊言》時(shí)，加莫內達就已經(jīng)意識到了與現實(shí)的錯位、不合時(shí)宜，自己就像“一位高明的旅行家，道路在他的腳步前解體，城市改變了位置：他并未迷失，但是他的確感到憤怒和徒勞往返。”但是，當時(shí)代進(jìn)一步轉化，城市的位置進(jìn)一步改變，堅信自己“并未迷失”的“高明的旅行家”也會(huì )重新審視自己究竟身在何處：
這是我的陳述，這是我的作品。寒冷的臥室內別無(wú)他物。臥室外，成筐的悲苦，沾滿(mǎn)露水的糞便，而大幅的廣告在宣揚幸福。
滴血的羊毛，和食物上致命的油脂，黑色的管道，靜止的枝條下，琴弦、陰影和安全套。
在虞美人的葉片下，我看見(jiàn)了光的創(chuàng )傷、高高的斷頭臺、蛇群和工業(yè)用油。
——《損失在燃燒·無(wú)休止清醒》
歷史的創(chuàng )傷與消費和欲望的景觀(guān)（廣告、安全套、工業(yè)用油）并列一處，記憶被修改、被奇觀(guān)化，詩(shī)人產(chǎn)生了深刻的自我懷疑和震驚感：“我是在用自己的眼睛看嗎？”加莫內達干脆舉手承認：“這就是老年”，“唯一的明智是忘卻。”但是，在一個(gè)記憶大面積退卻，犧牲的意義被消費把玩的年代，如果重提“詩(shī)人何為”的問(wèn)題，大概也只能是“知其不可為而為之”，這既是詩(shī)人的宿命，也是保持底線(xiàn)的責任。就像加莫內達，面對外孫女的疑問(wèn)（也是詩(shī)人自我的疑問(wèn)）：“外公，你像一只老的鳥(niǎo)兒那樣呼吸，散發(fā)著(zhù)腐朽花兒的味道。你怎么保存了那么多的淚水？”詩(shī)人只能坦陳，“是的，我累了，而且不知道或不重視倘若不是她的眼光，我會(huì )何等的神采奕奕”，“當我的疲憊結束，賽希莉亞就聞不到腐朽花兒的味道了。”即使在新一代面前，歷史、記憶、詩(shī)歌已是疲憊不堪，像一朵腐朽的花兒，但內里依然神采奕奕，等待重新開(kāi)放。
加莫內達的詩(shī)歌，內容厚重，節奏鏗鏘，既描述記憶的真相，又將思想化作音樂(lè )之聲，以詩(shī)歌的形式見(jiàn)證歷史。同時(shí)，加莫內達并沒(méi)有給予“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”絕對的信任，而是在“見(jiàn)證”與“不見(jiàn)證”之間保持開(kāi)放性的追問(wèn)，在悖論中展演歷史與詩(shī)學(xué)的張力，也正是在這種辯證的求索中，作為詩(shī)人，才會(huì )屹立在過(guò)去與未來(lái)面前，接受他者的審問(wèn)。
鏈接：eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-07-20/4566.html
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
