朱西甯：即使像蒼蠅一樣的市井小民，也應有狼一樣的尊嚴

也許是城市市民階層出身的緣故，我對于“鄉土文學(xué)”這個(gè)門(mén)類(lèi)的作品不親近，這里面有時(shí)代、個(gè)人經(jīng)歷的巨大落差，人如何才能去共情自己幾乎沒(méi)有記憶的東西？我想，作為讀者應該對自己誠實(shí)。

有一天，當我在舊書(shū)店淘到的一套上世紀八十年代出版的四卷本《臺灣作家小說(shuō)選集》上無(wú)意中讀到臺灣作家朱西甯的兩個(gè)短篇《狼》和《破曉時(shí)分》時(shí)，我很吃驚自己居然讀得下去。吃驚是由于偏見(jiàn)——很早之前我就知道朱西甯：臺灣作家朱天文、朱天心的父親，被文學(xué)評論界冠以“臺灣鄉土文學(xué)代表作家”的名號。莫言看了他的小說(shuō)，說(shuō)“朱先生是我的文學(xué)先驅”，張愛(ài)玲看了他的小說(shuō)，說(shuō)他“永遠是沈從文最好的故事里的小兵”，劉大任看了他的小說(shuō)，“居然在臺灣發(fā)現了魯迅與吳組緗的傳人”……諸多美譽(yù)，我卻走走了偏門(mén)：這位作家怕是與城市文學(xué)無(wú)緣。

一九六八年十月，張愛(ài)玲贈書(shū)（當年皇冠出版的《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》），扉頁(yè)題字為“給西甯—在我心目中永遠是沈從文最好的故事里的小兵”。

生于城市長(cháng)于城市的年輕讀者，恐怕很難在朱先生那些被評論界提煉出的“原鄉書(shū)寫(xiě)”中找到真實(shí)的共鳴。誠然，好的作品并無(wú)題材的限制，然而倘若真要讓一部作品與讀者的生命經(jīng)驗發(fā)生關(guān)聯(lián)，題材可能還是要占很大比重?！独恰芬灾袊狈睫r村為背景，寫(xiě)人性的荒蠻與仁厚?！镀茣詴r(shí)分》好比一部暗夜里的“官場(chǎng)現形記”，一步步揭露人心墮落的過(guò)程。無(wú)論是語(yǔ)言還是情感的密度，結構或是技巧的精密，《狼》《破曉時(shí)分》都是濃度頗高的純熟作品，可是總感覺(jué)心里少點(diǎn)什么：朱先生原是描繪普通人內心褶皺的高手啊，除了那些如張愛(ài)玲描述的擁有“戰國時(shí)代的血性”的鄉土人物，有沒(méi)有寫(xiě)市井人心的作品呢？

帶著(zhù)這個(gè)疑問(wèn)，我發(fā)狠讀了三本朱西甯的短篇小說(shuō)集，并在這三十一篇小說(shuō)里強行挖出了七個(gè)市井故事。在文學(xué)評論界一片“燈塔”、“懷鄉”、“救贖”、“沉痛”、“奉獻”的光輝里，我決定找個(gè)小角落，安安靜靜地寫(xiě)一點(diǎn)朱先生筆下的市井人心。

作者｜玉裁

朱西甯（1926-1998），臺灣小說(shuō)家，作家朱天文、朱天心之父。生于江蘇宿遷，祖籍山東臨朐。本名朱青海，杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校肄業(yè)。一九四九年隨軍赴臺，曾任《新文藝》月刊主編、黎明文化公司總編輯、中國文化大學(xué)中國文學(xué)系兼任教授。著(zhù)有短篇小說(shuō)集《狼》《鐵漿》《破曉時(shí)分》《現在幾點(diǎn)鐘》等；長(cháng)篇小說(shuō)《貓》《旱魃》《畫(huà)夢(mèng)記》《八二三注》《獵狐記》《華太平家傳》；散文集《微言篇》《曲理篇》《日月長(cháng)新花長(cháng)生》等。

1

市井小民的故事

朱西甯1926年生于江蘇宿遷一個(gè)篤信基督教的家庭，祖籍山東臨朐?？谷諔馉幈l(fā)，他12歲就流亡于蘇北和皖東一帶讀書(shū)，解放戰爭時(shí)期加入國民黨軍隊，并隨軍去了臺灣。五十年代登上臺灣文壇，是“軍中作家”之一。在臺灣，他居無(wú)定所，先后輾轉高雄鳳山、苗栗銅鑼、桃園僑愛(ài)新村、臺北內湖一村等地。即使去臺多年，他也并不打算在彼久留，令他魂牽夢(mèng)繞的始終是大陸的土地。然而，在當時(shí)的臺灣環(huán)境下，他的群體歸屬和身份認同是蒼白無(wú)效的，這激起了他關(guān)于中國身份和中國文化的強烈意識，并在此框架中，他用想象性書(shū)寫(xiě)構建起了自己的“原鄉”。

朱西甯一家全家福。左起：朱天衣、劉慕沙、朱西甯、朱天文、朱天心。

這樣的原鄉本就是個(gè)體知識分子為構建自我文化身份而創(chuàng )造出的藝術(shù)烏托邦，并非一般意義上的鄉土作家以具體地域為書(shū)寫(xiě)對象的寫(xiě)作行為。從這個(gè)意義上說(shuō)，朱西甯不是一個(gè)典型的“鄉土作家”，而他也表明過(guò)自己的“一點(diǎn)心跡”，“若是我們還能多看一眼那五萬(wàn)萬(wàn)張受難的面孔，那一千一百萬(wàn)平方公里荒蕪的土地，我們便不致認可咖啡新于龍井，而高跟鞋新于適從纏足蛻變出來(lái)的天足了。”原來(lái)，他要書(shū)寫(xiě)的，是與之共命運的千萬(wàn)中華同胞在被現代世界迅速抹殺記憶的時(shí)間流中，個(gè)體為活下去而交付的那些力氣；是人類(lèi)化整為零后，為那些在淺薄的時(shí)間圈里被現代性淹沒(méi)的古樸人心留下一點(diǎn)抵抗的痕跡。

我好像一直在做看似徒勞的努力，想把朱先生從“中國文學(xué)厄難中的負軛者”此類(lèi)沉重又沉默的形象桎梏中請出來(lái)。他的許多短篇，經(jīng)過(guò)長(cháng)年的打磨，逐漸解除了笨重的語(yǔ)言鎖鏈，將深沉的思想輕盈地融進(jìn)了看似浮世繪一般的市井題材小說(shuō)中?？窗?！朱西甯不是只有“東方式高塔”的《狼》，冰冷黑暗的《破曉時(shí)分》，震悚悲愴的《鎖殼門(mén)》，他原來(lái)還有別的“窄門(mén)”——那些并不多見(jiàn)的、散發(fā)著(zhù)疲倦而溫柔氣息的臺灣市井小民的故事。他的鍥刻點(diǎn)可以這樣微不足道，小到一個(gè)中年男人在老婆回娘家后蠢蠢欲動(dòng)的內心意識流（《也是滋味》）；他的文字可以這樣張弛有度，輕松到把丟了自行車(chē)的小人物一天的經(jīng)歷描繪得妙趣橫生（《失車(chē)記》）；他的情感原來(lái)也可以似契訶夫般“微笑地流著(zhù)傷心的眼淚”，把一個(gè)在溫飽線(xiàn)上苦苦掙扎的人力車(chē)夫意外拾錢(qián)后內心的波動(dòng)刻畫(huà)得讓人感到既心酸又欣慰（《生活線(xiàn)下》）……

20世紀60年代前后，臺灣現代主義運動(dòng)興起，彼時(shí)的臺灣文學(xué)也出現了把西方現代主義理論奉為圭臬的趨向，朱西甯是當時(shí)臺灣文壇較早接觸并受到法國“新小說(shuō)”派沖擊的作家。在此大環(huán)境下，他的新小說(shuō)語(yǔ)言實(shí)驗卻呈現出了獨具一格的氣質(zhì)——與當時(shí)臺灣現代主義文學(xué)普遍的晦澀高蹈甚至顯得疏離的文風(fēng)相比，朱西甯那些結構精密的中短篇小說(shuō)把視野投射到臺灣底層大眾的生活場(chǎng)景中，鍥刻點(diǎn)往往小而深，在絲絲入扣的環(huán)境烘托、人物對話(huà)、內心意識流的幾重纏繞下，將真實(shí)的欲念、疲倦的困局、墮落的無(wú)奈等諸種人性弱點(diǎn)忠實(shí)地表現了出來(lái)，不帶一絲譴責的意味，卻充滿(mǎn)了人的溫度。他只是可憐這些人，但并不教化他們。

右二為朱西甯。

被我“篩選”出的七個(gè)短篇，就是籠罩在這樣一種“因理解而倦怠，因疲倦而憐憫”的道德氛圍中。故事里的人物大多是臺灣市鎮底層的三教九流之輩：三輪車(chē)夫、送報人、拾荒者、鐵匠父子、暗娼、街邊面攤店主、鰥夫裁縫、孤苦老婆子……他們日復一日經(jīng)受著(zhù)“生活能否混個(gè)溫飽”這個(gè)問(wèn)題的折磨，日復一日感受著(zhù)因為活著(zhù)而帶來(lái)的疲倦。

2

被欲望蠶食精神的內心困局

讓我們且窺朱西甯營(yíng)造的普通人的內心劇場(chǎng)：一個(gè)人因偶然遭受的特殊事件而對自我良心產(chǎn)生拷問(wèn)——《生活線(xiàn)下》里，三輪車(chē)夫丁長(cháng)發(fā)偶然拾得一個(gè)裝著(zhù)一千一百五十塊錢(qián)的舊票夾，于是內心起了激烈沖突：到底是拾金不昧？還是拿回家給將要臨盆的妻子買(mǎi)只老母雞補補身子？或者直接給地頭蛇莊五交了頂金了事？這位每日靠著(zhù)出賣(mài)雙腳來(lái)掙一家七口飯錢(qián)的苦命車(chē)夫，面對如社會(huì )吸血鬼般的莊五等人，心里真像是裝了把燒開(kāi)的水壺；《失車(chē)記》宛如一出市井的輕喜劇，丟了自行車(chē)的送報人，一時(shí)氣憤也“順”走了街邊一輛別人的破車(chē)。一邊送著(zhù)報一邊心里不住犯嘀咕：我是去警察局給自己的失車(chē)報案呢？還是把這順來(lái)的破車(chē)去“粉飾”一番以充私用，從而彌補損失？《屠狗記》寫(xiě)寄居在臺灣某廢棄的一塊軍用碉堡用地上的拾荒者偶然遇到昔日“浪流舊友”帶走的一條狗“老黃”后，滿(mǎn)腦子想的都是把狗宰了，好犒勞自己饑餓的肚皮。在人和狗你退我進(jìn)的拉鋸戰中，拾荒者內心反復為自己想吃狗肉的貪念尋找著(zhù)合理性。

《狼》，作者：朱西甯，版本：理想國｜北京日報出版社 2021年5月。文中談到的《生活線(xiàn)下》即出自這本朱西甯的小說(shuō)集。

人心本就是十分脆弱的，即使沒(méi)有意外事件對良心的拷問(wèn)，人也時(shí)刻生活在被欲望蠶食精神的內心困局之中?！杜肌?、《也是滋味》兩篇，都寫(xiě)男人因為不甘寂寞而萌動(dòng)了情欲，卻有不同的文字韻味：《偶》是一個(gè)瘸腿老裁縫在長(cháng)久的孤獨中偶興了欲念，受到來(lái)店里做衣服的女人試穿樣衣模樣的刺激，自己對櫥窗里的木質(zhì)女模有了情欲。文字充滿(mǎn)現代主義的興味，卻巧妙地融入在寫(xiě)實(shí)主義的環(huán)境中，在市鎮那蕭瑟頗有寒意的深夜，停在裁縫鋪外路燈下的蜜餞車(chē)滿(mǎn)車(chē)都是亮晶晶的，“都該是熱烘烘的”，是一種“引誘”，襯托著(zhù)“把自己閉鎖在這間不滿(mǎn)七坪大的小店鋪”里的老裁縫那迷失與困惱的內心，這一冷一熱的對比，顯現了人在欲望面前的可憐模樣，于是沒(méi)有一句指責的話(huà)語(yǔ)；《也是滋味》則像是一篇精彩絕倫的中年男人的意識流日記。老婆帶著(zhù)孩子回了娘家，男人從去火車(chē)站送行的路上就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，“手那樣忠實(shí)，而眼睛已像野馬一樣了”，他瞄著(zhù)“咬著(zhù)月臺票的女人”，又對朋友老關(guān)的女房東想入非非。老婆走后的第一天，男人如同《尤利西斯》里在愛(ài)爾蘭街頭游蕩的布魯姆那般，在城市里晃蕩，和面攤老板寒暄問(wèn)路，試圖在老關(guān)那兒“套話(huà)”，想知道老關(guān)有沒(méi)有和女房東搞曖昧，實(shí)則是自己心虛，覬覦著(zhù)“那片水晶晶的下嘴唇”，最后呢，也只能不了了之。

一個(gè)男人尷尬的一天如行云流水般在眼前飄過(guò)。欲望的氣味，只能消弭在路燈光下，“其實(shí)又有甚么事可以由人來(lái)做主？就只這么一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)的淡淡的欲望，可強可弱的欲望。幾盞有遠有近有東有西的燈光，把我這個(gè)孤獨的影子四下里投出去。”

3

在傳統和現代生活方式之間

除了良心的拷問(wèn)、內心的困局，朱西甯的市井故事還有另一種況味：他筆下的城市人物是在傳統和現代生活方式之間被無(wú)情撕扯的人，他們既不能重新喚回那個(gè)行將就木的舊時(shí)代，亦不能在迅疾冷酷的現代城市中覓得一個(gè)心安理得的角落，他們的心是躁動(dòng)的，觀(guān)念卻是僵止的?！侗救贞幱辍分?，一個(gè)“身體在第二象限里從縱坐標漸漸落到橫坐標般佝僂”的老嫗在子女間被來(lái)回來(lái)去“踢皮球”，做“十天一輪流的兩個(gè)孝兒餐桌上的食客”，“從這沿街的騎樓底下躬行過(guò)去，而后躬行回來(lái)”。老嫗是半個(gè)世紀之前的人，擁有一雙半個(gè)世紀以前風(fēng)靡的三寸金蓮，然而當今的時(shí)代，迷人的已經(jīng)不再是舊式女子的小腳，而是新新女郎的三圍。于是，在我們的時(shí)代里，“屬于帝國時(shí)代的光榮”的三寸金蓮，如今只能“不良于行在這平整得多的人行道上”。老嫗的那雙小腳，成為整部小說(shuō)里最觸目的象征，它原本是舊時(shí)代的產(chǎn)物，卻在新時(shí)代的街道上被迫繼續行進(jìn)著(zhù)艱難的步伐。

《破曉時(shí)分》，作者：朱西甯，版本：理想國｜河南文藝出版社 2021年5月，文中提到的《屠狗記》《失車(chē)記》《本日陰雨》和《福成白鐵號》均出自本書(shū)。

《福成白鐵號》是個(gè)堪稱(chēng)爐火純青的中篇，從老人、男人、女人、少年四個(gè)人的視角審視一家人的日常生活困境。打鐵鋪子“福成白鐵號”位于臺灣某條小街，“這里充塞著(zhù)小型的盛衰與苦樂(lè )……小市民走出走進(jìn)，小鍋小灶的炊煙沸騰了滿(mǎn)滿(mǎn)的街巷”，然而，城市的現代化洶涌而來(lái)，小街的盛景已經(jīng)不復往昔，“那些發(fā)跡了的，也不在這里砌高樓；倒閉的，也不死賴(lài)在這兒現世”，只剩下這間只有一只六十燭光燈泡的陰暗的小店面“多少人拿錢(qián)頂不走”，而這小店面也成為所有人產(chǎn)生情緒流動(dòng)的關(guān)鍵場(chǎng)所。

小說(shuō)通篇采用第一人稱(chēng)視角，卻是四種“第一人稱(chēng)”，就像一幅拼圖，每一種“第一人稱(chēng)”提供一種單一立場(chǎng)的內容填充物。因為四個(gè)部分是獨立的敘述，當每種視角發(fā)生作用時(shí)，重心顯得格外集中，情感飽滿(mǎn)而充沛，每個(gè)人在灰敗日常中沉淪的過(guò)程就有了完整的呈現。

老人已經(jīng)老得打不動(dòng)鐵，只能靠掏陰溝補貼家用，“蒼蠅一樣的生命，也像蒼蠅一樣過(guò)的日子”。他恨許多人，恨繼承家業(yè)的大兒子手藝不精，招不來(lái)生意。他恨“給書(shū)迷了竅”的小兒子，認為讀書(shū)不如學(xué)手藝。他恨兒媳婦，認為“掃帚星”進(jìn)門(mén)沒(méi)帶旺夫運，而她出去掙的那點(diǎn)“賣(mài)肉錢(qián)”卻給家招來(lái)了晦氣。他恨小街上那些光鮮的百貨店和藥房，是它們襯托得白鐵號成了破爛鋪子。

男人呢，就像一個(gè)隱遁深山的老道士那樣沉醉在打鐵這件事中，“深山之外，那些榮華富貴的塵世，天翻也罷，地覆也罷，都不關(guān)他的”，他和父親一樣，早已被時(shí)代拋棄。他看不懂現代城市的欲望，搞不定像“一只又美又飛翔的蛾蝶”的妻子，他早已過(guò)時(shí)的打鐵手藝已經(jīng)被塑膠、鋁合金和水泥加工品所淘汰，家里的吃穿用度都只能靠做暗娼的妻子來(lái)供用。他這冥頑的一代，因為頑固地拒絕“許多許多不需要尋找就可以得到的東西”，只能在新時(shí)代里加速度老去，“三十多歲的人，就已開(kāi)始佝僂了，并且萎縮了”。

父子倆都避之唯恐不及的女人，也是一個(gè)苦命人。被貪圖“那五百個(gè)喜餅五兩金首飾”的爹娘稀里糊涂嫁到了打鐵鋪，“吃的是粗茶淡飯，穿的是補補衲衲”，夫妻沒(méi)有恩愛(ài)，卻生活在被公公整日盯梢的恐懼中。她待在那又黑又冷的冰窖子似的鐵匠鋪里，等待青春枯萎。終于下狠心出門(mén)賣(mài)笑，把身子當作支票，兌現生活的錢(qián)款，但一切也“總歸都是空的”。她痛苦嗎？不不，“生活里打拼的人沒(méi)有多少工夫去感覺(jué)，去憐恤自己”。

只剩似乎還有一絲前途的少年，老人的小兒子，因母親早逝而只能偷偷把嫂子當做母親般渴慕的孤獨少年。他是早慧的，早就看清父親和大哥“存心那么墮落，死守著(zhù)一套又一套的虛妄”，然而家中唯一的女人，“唯一的懂得進(jìn)取的，卻只能托著(zhù)那一本與生俱來(lái)的支票，去蓋印，去兌錢(qián)”，他卻除了書(shū)本上的知識，什么都把握不了，“屬于雜交的一代，心是熱的，臉是冷的，孤獨地坐在都市邊口的小橋上”。模范少年的日子并沒(méi)有特別光明，在勢利的都市里，街坊們盡管用他給自己的孩子做榜樣，“但是沒(méi)有哪一家準許他們的女兒跟著(zhù)他走”?！陡３砂阻F號》是朱西甯為臺灣社會(huì )現代化進(jìn)程無(wú)聲吞噬的市井小民演奏的一曲無(wú)欲的悲歌。

4

對人的原諒

作家虹影寫(xiě)過(guò)一篇紀念文字《落葉落影——懷念朱西甯先生》，其中虹影提及，朱先生留給她“最后的話(huà)”——“他讓我不要學(xué) ‘外在世界萎縮，不得不凝視內在，微觀(guān)自我’的所謂 ‘新生代’作家，而保持 ‘廣闊的宏觀(guān)視野 ’”。朱西甯對于臺灣現代主義文學(xué)風(fēng)潮下產(chǎn)生的一批“新生代”作家一直有看法，而他自己的現代主義小說(shuō)實(shí)驗無(wú)疑并不“純粹”，反是帶上了許多現實(shí)主義元素。

倘若現代主義之后小說(shuō)紛紛去寫(xiě)人的內心，那么這人的內心也不能夠偏執于放大那個(gè)“內在”，因為這個(gè)“內在”原本就是歸屬于一個(gè)更大的宇宙，因此保持“廣闊的宏觀(guān)視野”才是“內在”不在精神死局中畫(huà)地為牢的通道。于是我們看到，在文字中善于運用重疊、融合、暗示、比興、交感、象征、意識流等諸多技巧的朱西甯，小說(shuō)技藝雖然打磨得日漸高超，作家在意的始終還是它能給予的意義，或者說(shuō)，透過(guò)那層層文字冶煉的表象，試圖給人以安慰和省思。

這七篇“臺灣市井小說(shuō)”，讓我讀到了一種久違了的對人的原諒。朱西甯對人的私欲、軟弱、墮落有極大的同情，這讓我想起劉大任談朱西甯的小說(shuō)，說(shuō)朱的作品屬于“灰色地帶的文學(xué)”。他把朱西甯放在魯迅、吳組緗、沙汀所代表的那個(gè)寫(xiě)作傳統中，認為1926年以前的魯迅的小說(shuō)創(chuàng )作正是在所謂“灰色地帶”活動(dòng)的，“這就是為什么阿Q一點(diǎn)無(wú)產(chǎn)階級氣概也沒(méi)有卻有血有肉，祥林嫂毫無(wú)反抗意識卻真正感動(dòng)人的原因”。與之對照，朱西甯恰恰在臺灣繼續了這個(gè)“灰色傳統”，“相對于人生的荒謬與世界的冷酷，一種拒絕妥協(xié)、拒絕投降的頑固意識似乎潛藏于深底，眼光從那個(gè)深度看出來(lái)，人性的幽微處，人際關(guān)系的真假虛實(shí)復雜面，暴露出來(lái)，構成了小說(shuō)風(fēng)景的實(shí)質(zhì)內涵”。

然而，如果說(shuō)這七篇“臺灣市井小說(shuō)”同樣亦可屬于“灰色文學(xué)”地帶，我想它們的獨特卻是在于“不灰色”的地方。因為懂得，所以原諒。朱西甯往往會(huì )給這些故事陰暗的調色板上增添一抹亮色，在小說(shuō)中留下一些溫度。

《生活線(xiàn)下》中，經(jīng)過(guò)激烈思想斗爭后下決心將意外來(lái)錢(qián)交公的丁長(cháng)發(fā)，卸下思想重擔的那一刻，內心的魔鬼消失了，原先踟躕的步子瞬間變得輕巧，他“快樂(lè )地跳上三輪，戴上墨鏡，幾乎是躲過(guò)一次大難。街心上行人車(chē)馬稀少得總是使人感到正是夜深人靜的時(shí)候，從墨鏡里望出去，煞白的陽(yáng)光就成了月色”。因為一個(gè)人選擇了正直無(wú)愧的生活，原本酷熱的驕陽(yáng)產(chǎn)生了神奇的魔力。

《屠狗記》里，被拾荒者折磨得奄奄一息的老黃狗最后又頑強地活了過(guò)來(lái)，“仍在搖它那只蓬松的尾巴，那么不計舊惡地友善地搖著(zhù)搖著(zhù)……”，經(jīng)不住老狗本性善良的回應，“鈍刀從十不全兒的手里不經(jīng)意地落下”。短短的《屠狗記》，就在人與動(dòng)物互不自知的和解中結束了。拾荒者食不果腹的物質(zhì)境遇今后可能并不會(huì )改變，然而朱西甯以不寫(xiě)之寫(xiě)，暗示了主人公未來(lái)可能會(huì )發(fā)生精神境遇的變化。

最令人感佩的依然是《福成白鐵號》。盡管日常生活的沉淪看似無(wú)計可施，朱西甯還是在年輕一代身上施與了光明的魔法。雖然小街所代表的舊日繁盛已逝，少年前途茫茫，可“他仍有他自己喜愛(ài)的時(shí)光”——清晨，“孩子可又春天一樣地華麗了。在那樣的時(shí)辰，陽(yáng)光把他接出了那座墓穴似的小閣樓，陽(yáng)光照出孩子的一對金翅膀，把他那張染黑了一整夜的臉龐又洗凈了”，誠然，朝陽(yáng)帶給孩子的勇氣畢竟過(guò)于短暫，然而，這一接近神啟的時(shí)刻，仿佛是上帝賜予少年滌蕩自我的無(wú)言的時(shí)間。

1980年代，臺灣一家鐵廠(chǎng)里的失學(xué)童工。家庭貧困，讓許多孩子在國小畢業(yè)后就被迫輟學(xué)工作，因為缺少專(zhuān)業(yè)技能，他們往往只能從事體力勞動(dòng)的工作。照片出自徐宗懋圖文館。

基督教家庭出身的朱西甯，宗教性在其文學(xué)創(chuàng )作中成為一種溫柔底色，除了那些濃烈灼熱的“原鄉書(shū)寫(xiě)”之外，他對這些“被侮辱與被損害的”的臺灣市井小民也投入了最大程度的諒解。他深知藝術(shù)與社會(huì )改良的界限，注重藝術(shù)的純度，并不會(huì )在小說(shuō)中去行教化之事。他知道底層民生的艱難，生活對他們來(lái)說(shuō)，著(zhù)實(shí)是一種無(wú)盡的折磨，正如《福成白鐵號》中所言，“活著(zhù)就是一種疲倦”，他不會(huì )要求這些于生活水深火熱中摸爬滾打的人去做一個(gè)英雄，正面強攻人間的不平與苦難。他只是把自己因憐憫而變得蒼老的目光，投向這些市井普通人的內在自我，期待著(zhù)他們醒來(lái)。

鏈接:eukpure.cn/liuxiby/2021-07-20/4563.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）