《圍城》，三句話(huà)不離比喻

比喻砌成的《圍城》

——錢(qián)鍾書(shū)對比喻的研究與運用

　　我不是“錢(qián)迷”，對“錢(qián)學(xué)”的發(fā)展狀況也不了解。錢(qián)鍾書(shū)的著(zhù)述，不求甚解地讀過(guò)一點(diǎn)。當然也有一些肯定是粗淺的想法，其中之一，就是錢(qián)鍾書(shū)對比喻這種修辭手法情有獨鐘。在《談藝錄》、《管錐篇》等學(xué)術(shù)著(zhù)作中，錢(qián)鍾書(shū)一再對比喻發(fā)表看法，并且頗有些道人所未道之處。在自己的寫(xiě)作中，錢(qián)鍾書(shū)也特別熱衷于運用比喻。在表達學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)時(shí)是如此，在從事散文、小說(shuō)這種文學(xué)創(chuàng )作時(shí)，就更是如此?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)是三句話(huà)不離比喻。

《管錐編》，錢(qián)鍾書(shū)著(zhù)，中華書(shū)局

　　一般人在寫(xiě)作時(shí)，都會(huì )偶爾借助比喻來(lái)表達自己的感覺(jué)、思考。但像錢(qián)鍾書(shū)這樣喜歡用比喻者，卻很少見(jiàn)。至少在中國現代以來(lái)的學(xué)者作家中，難以找到在比喻的運用上堪與錢(qián)鍾書(shū)媲美者。一般人筆下的比喻，是在寫(xiě)作中自然而然想到的，或者是在不用一個(gè)比喻就無(wú)法傳達自己的某種感覺(jué)和思考時(shí)，才去尋求一個(gè)喻體。這樣，在一般人筆下，比喻也就不會(huì )出現得太多。

　　而錢(qián)鍾書(shū)不同。讀錢(qián)鍾書(shū)著(zhù)述，可以明確感覺(jué)到他是在刻意運用比喻，甚至讓人覺(jué)得他不輕意放過(guò)一次可以運用比喻的機會(huì )。當然，也讓人感覺(jué)到錢(qián)鍾書(shū)十分善于運用比喻。這種情形，在長(cháng)篇小說(shuō)《圍城》中表現得最充分。讀《圍城》，你能感到作者時(shí)時(shí)刻刻在想著(zhù)怎樣為筆下的事情找到一個(gè)(或幾個(gè))喻體。某種意義上，《圍城》是錢(qián)鍾書(shū)的一場(chǎng)比喻大表演，或者說(shuō)，是錢(qián)鍾書(shū)在大過(guò)比喻癮。如果把《圍城》比作一座“圍城”，那它幾乎是用比喻之磚砌成的。

　　陳子謙先生的厚厚的《錢(qián)學(xué)論》(修訂本，教育科學(xué)出版社1994年版)，共分上、中、下、末四編，其中下編即是“錢(qián)學(xué)比喻論”，在結構上占了全書(shū)四分之一，對“錢(qián)學(xué)”中的“比喻學(xué)”可謂論說(shuō)甚詳。田建民先生的論文《錢(qián)鍾書(shū)比喻的特點(diǎn)》(《錢(qián)鍾書(shū)研究》第三輯，文化藝術(shù)出版社1992年5月)對錢(qián)鍾書(shū)的比喻運用也做了系統的研究。我沒(méi)能讀到的對錢(qián)鍾書(shū)比喻運用的系統研究或許還有。而我在這里，只能聯(lián)系錢(qián)鍾書(shū)對比喻的研究，對《圍城》中的比喻運用談一點(diǎn)零碎的看法。

　　品味《圍城》中的比喻，我有時(shí)會(huì )想到錢(qián)鍾書(shū)對比喻的某種學(xué)理性論述，并覺(jué)得他是在創(chuàng )作中自覺(jué)實(shí)踐自己的理論。例如，在《管錐篇》中，錢(qián)鍾書(shū)曾引用弗洛依德的話(huà)：“描述心理，唯有出以擬喻。”弗洛依德認為，描寫(xiě)心理活動(dòng)、尤其是要真切可感地描寫(xiě)那種隱秘、微妙、曖昧的心理狀態(tài)，只有運用比喻的手法。弗洛依德的這種說(shuō)法是否偏頗，姑且不論。 

弗洛伊德

　　錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)是認同這種看法的，不但在對比喻進(jìn)行學(xué)術(shù)性研究時(shí)引弗洛依德的話(huà)為佐證，而且在自己從事文學(xué)創(chuàng )作時(shí)，也刻意借助了比喻?！秶恰分?，寫(xiě)到了方鴻漸的失戀。錢(qián)鍾書(shū)幾番運用了比喻的手法，把方鴻漸失戀后的心理寫(xiě)得意味無(wú)窮。寫(xiě)到方鴻漸剛與唐曉芙鬧崩時(shí)，《圍城》有這樣的敘述：

　　方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無(wú)感覺(jué)。過(guò)些時(shí)，他才像從昏厥里醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始不住地心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺(jué)得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當時(shí)沒(méi)工夫辨別滋味，現在，牛反芻似的，零星斷續，細嚼出深深沒(méi)底的回味。臥室窗外的樹(shù)木和草地，天天碰見(jiàn)的人，都跟往常一樣，絲毫沒(méi)變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會(huì )似的。奇怪的是，他同時(shí)又覺(jué)得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來(lái)，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著(zhù)陽(yáng)世的樂(lè )事，自己插不進(jìn)，瞧著(zhù)陽(yáng)世的太陽(yáng)，自己曬不到。

　　這段敘述，忽而明喻，忽而暗喻，總之是用了一連串的比喻來(lái)表現方鴻漸失戀初始期的心理狀態(tài)。這些比喻當然是用得很精彩的，尤其說(shuō)方鴻漸自覺(jué)“宛如與活人幽明隔絕的孤鬼”，可謂極其準確妥貼。初失戀的人，會(huì )覺(jué)得身外的世界一切如舊又似乎一切都變了。他覺(jué)得自己的世界已經(jīng)天崩地裂，他不知道怎樣才能讓生活恢復原樣——這樣一種心理狀態(tài)，要寫(xiě)得好不容易。錢(qián)鍾書(shū)把這種狀態(tài)中的方鴻漸比作在陽(yáng)世游蕩的孤鬼，也算別出心裁。

　　失戀初始期過(guò)去后，內心會(huì )趨于平靜，但痛苦并未消失，而是潛入了內心深處，一被觸動(dòng)，仍然痛如錐心。如果也用一個(gè)比喻的話(huà)，不妨把失戀的痛苦比作一條蛇。一開(kāi)始它在心的表層劇烈地扭動(dòng)、兇猛地撕咬;時(shí)間或長(cháng)或短，它終于累了，于是便鉆入心的深處潛伏著(zhù)，不驚動(dòng)它，它或許能與你相安無(wú)事，但一被驚動(dòng)，它又會(huì )憤怒地扭動(dòng)一番、撕咬一番。當方鴻漸與趙辛楣、孫柔嘉們結伴赴三閭大學(xué)時(shí)，他心中的那條蛇已有些累了，開(kāi)始歇息。在船上，當趙辛楣說(shuō)到在蘇文紈的婚禮上見(jiàn)到唐曉芙，并說(shuō)沒(méi)有提到方鴻漸時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)道：

　　“那最好!不要提起我，不要提起我。”鴻漸嘴里機械地說(shuō)著(zhù)，心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著(zhù)一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒(méi)看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩船相迎擦過(guò)，一個(gè)在這條船上，瞥見(jiàn)對面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉，沒(méi)來(lái)得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的接近，反見(jiàn)得暌隔的渺茫。鴻漸這時(shí)候只暗恨辛楣糊涂。

　　失戀者，尤其是失戀未久者，其實(shí)是非?？释缹Ψ降那樾蔚?。剛剛離開(kāi)上海的方鴻漸，當然也非常想知道唐曉芙現在怎樣看待自己，是否還想著(zhù)自己。當趙辛楣說(shuō)不久前見(jiàn)過(guò)唐曉芙時(shí)，方鴻漸大為興奮;而當趙辛楣說(shuō)并未提起自己時(shí)，方鴻漸又大為失望。錢(qián)鍾書(shū)連用兩個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明方鴻漸始而興奮繼而失望的心理。方鴻漸雖然未能得到想等到的信息，但心中那條本在歇息的蛇卻被驚動(dòng)了。錢(qián)鍾書(shū)這樣寫(xiě)方鴻漸此刻的心理狀態(tài)：

　　鴻漸這時(shí)候，心像和心里的痛在賽跑，要跑得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話(huà)，仿佛拋擲些障礙物，能暫時(shí)攔阻這痛的追趕，所以講了一大堆出洋船上的光景。

　　方鴻漸想把被驚醒的痛苦擺脫掉，所以拼命說(shuō)閑話(huà)。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)方鴻漸的心像和心里的痛在賽跑，這已屬奇思妙想;接著(zhù)又把方鴻漸的說(shuō)閑話(huà)比作拋擲攔阻痛苦的障礙物，就更讓人拍案叫絕了。錢(qián)鍾書(shū)借助種種比喻來(lái)描繪方鴻漸失戀的心理，真可謂曲盡其妙。

　　對文藝作品中“通感”現象的揭示，算得上錢(qián)鍾書(shū)的一大功績(jì)。所謂“通感”的文學(xué)表現，其實(shí)也是比喻手法的運用。在《通感》這篇論文中，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)到了“通感”的一種表現：“聽(tīng)聲類(lèi)形”?！稑?lè )記》中有“上如抗，下如墜”之說(shuō)。用“抗”和“墜”來(lái)形容聲音的高低抑揚，便把聲音視覺(jué)化了。

　　錢(qián)鍾書(shū)指出，對“抗、墜”的最好描寫(xiě)，是《老殘游記》中寫(xiě)王小玉說(shuō)鼓書(shū)的那一段，并做了這樣的引用：

　　漸漸的越唱越高，忽然拔了一個(gè)尖兒，像一根鋼絲似的，拋入天際。……那知他于那極高的地方，尚能回環(huán)曲折。……仿佛由傲來(lái)峰西面，攀登太山的景象，……及至翻傲來(lái)峰頂，才見(jiàn)扇子崖更在傲來(lái)峰上，及至翻到扇子崖，又見(jiàn)南天門(mén)更在扇子崖上，愈翻愈險。……唱到極高的三四疊后，陡然一落，……如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤(pán)旋穿插。……愈唱愈低，愈低愈細。……仿佛有一點(diǎn)聲音從地底下發(fā)出，……忽又揚起，像放那東洋煙火，一個(gè)彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂……

　　《老殘游記》中這番對聲音的描寫(xiě)，看來(lái)令錢(qián)鍾書(shū)十分欣賞，以致于影響到他自己的創(chuàng )作。在《圍城》中，錢(qián)鍾書(shū)曾這樣寫(xiě)方鴻漸的鼾聲：

　　那聲音嘩啦嘩啦，又像風(fēng)濤澎湃，又像狼吞虎咽，中間還夾著(zhù)一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，裊裊不絕。有時(shí)這一條絲高上去、高上去，細得、細得像放足的風(fēng)箏線(xiàn)要斷了，不知怎么像過(guò)一個(gè)峰尖，又降落安穩下來(lái)。趙辛楣剌激得神經(jīng)給它吊上去，掉下來(lái)，……

　　這段話(huà)與《老殘游記》中那一段對聲音之“抗、墜”的描寫(xiě)，應該說(shuō)是很像的。不能說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)刻意模仿了劉鶚，但說(shuō)他無(wú)意間受了劉鶚的影響，總不無(wú)道理。

《老殘游記》，劉鶚著(zhù)，陳翔鶴校，戴鴻森注，人民文學(xué)出版社

　　語(yǔ)法修辭類(lèi)的教科書(shū)，在說(shuō)到比喻的作用時(shí)，總首先強調化抽象為具體這一點(diǎn)。陳子謙先生在《錢(qián)學(xué)論》中，也強調了比喻“以具體表示抽象、化虛為實(shí)”的功能，“為什么用了比喻就有了詩(shī)意?因為比喻具有形象化具體化的特征，有特定的形象，就有特定的情境、意境、畫(huà)面或境界，虛的變成了實(shí)的，死的變成了活的。思想、情感、心態(tài)，往往不可捉摸，是抽象的，只有用語(yǔ)言文字將它具像化：物化、情境化或畫(huà)面具體化，才可見(jiàn)可觸，可賞可鑒。”(第463頁(yè))

　　陳子謙先生自然要舉例說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)是怎樣以比喻的方式化抽象為具體、化虛無(wú)為實(shí)有的。在《圍城》中，錢(qián)鍾書(shū)的大量比喻確乎都遵循著(zhù)修辭學(xué)所確立的原則，即化抽象為具體、化虛無(wú)為實(shí)有。但偶爾也有反其道而行之的例外，即以比喻的方式化具體為抽象、化實(shí)有為虛無(wú)，并且也同樣富有“詩(shī)意”。

　　例如，唐曉芙初次出場(chǎng)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)道：

　　她眼睛并不頂大，或是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話(huà)，大而無(wú)當。

　　“女人的大眼睛”是具體的，是實(shí)有的，政治家的“大話(huà)”則是抽象的、是不可捉摸的，當錢(qián)鍾書(shū)把“大眼睛”比作“大話(huà)”時(shí)，分明是在化具體為抽象、化實(shí)有為虛無(wú)了。然而，要說(shuō)明某類(lèi)眼睛的大而無(wú)神、“大而無(wú)當”，卻又難以找到比這個(gè)比喻更好的方式了。

　　例如，《圍城》中這樣寫(xiě)到沈太太：

　　沈太太……嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說(shuō)里謀殺案的線(xiàn)索。

　　牙齒上的“紅痕”是具體可見(jiàn)的，偵探小說(shuō)中的“線(xiàn)索”則是抽象飄渺的，可錢(qián)鍾書(shū)卻用抽象飄渺的小說(shuō)“線(xiàn)索”來(lái)比喻牙上的“紅痕”。

　　例如，《圍城》這樣寫(xiě)“哲學(xué)家”褚慎明：

　　褚哲學(xué)家害饞癆地看著(zhù)蘇小姐，大眼珠仿佛哲學(xué)家謝林的“絕對觀(guān)念”。

　　我們記得，錢(qián)鍾書(shū)曾把“大眼睛”比作政治家的“大話(huà)”，這回，則把“大眼珠”比作謝林的“絕對觀(guān)念”。比起政治家的“大話(huà)”來(lái)，謝林的“絕對觀(guān)念”是更為抽象虛無(wú)、更加難以把握了。但這個(gè)比喻用于小說(shuō)中的褚慎明這個(gè)人物，卻又既讓人忍俊不禁，又覺(jué)得諷刺得高明。

　　例如，《圍城》這樣寫(xiě)方鴻漸們趙三閭大學(xué)途中遇到的那個(gè)妓女：

　　那女人……滿(mǎn)嘴鮮紅的牙根肉，塊壘不平像俠客的胸襟。

　　把抽象的“胸襟”作喻體，來(lái)說(shuō)明“牙根肉”的“塊壘不平”，恐怕也只有錢(qián)鍾書(shū)這樣的人才想得出。

　　舉了這幾個(gè)例子，是想指出，錢(qián)鍾書(shū)在比喻的運用上，確有過(guò)人之處。而修辭學(xué)關(guān)于比喻功能的界說(shuō)，也不是絕對不可違背的。(田建民先生在《錢(qián)鍾書(shū)比喻的特點(diǎn)》一文中，指出錢(qián)鍾書(shū)有“用抽象的觀(guān)念作喻體”的“特點(diǎn)”，我以為如此概括稍欠準確。“政治家的大話(huà)”、“謀殺案的線(xiàn)索”、“俠客的胸襟”等都未必是“抽象的觀(guān)念”。)

　　《圍城》中的許多比喻，表現了一種錢(qián)鍾書(shū)式的“書(shū)卷氣”?！秶恰分幸灿性S多比喻，表現了一種錢(qián)鍾書(shū)式的“刻薄”。有時(shí)候，“書(shū)卷氣”和“刻薄”是交融著(zhù)的，便讓人感到那種“書(shū)卷化的刻薄”。

　　“書(shū)卷氣”當然沒(méi)什么不好，“刻薄”也常常恰到好處。但偶爾也讓我覺(jué)得“刻薄”得有些“過(guò)”。例如，這樣寫(xiě)沈先生：

　　沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個(gè)說(shuō)話(huà)多而快像嘴里在瀉肚子下痢的人。

　　類(lèi)似的例子還可舉出些。這樣的比喻，有些令人作嘔。當然也就不可能讓人細細品味了。我以為，即便是寫(xiě)那種十惡不赦之人，都不宜如此“刻薄”地寫(xiě)他們的生理特征。不知研究“錢(qián)學(xué)”的專(zhuān)家們以為然否?

　　*為合規范，將原文中“錢(qián)鐘書(shū)”替換為“錢(qián)鍾書(shū)”，特注明。

本文節選自

《一噓三嘆論文學(xué)》

作者: 王彬彬

出版社: 山東文藝出版社

出版年: 2005-12

鏈接：eukpure.cn/congtaizs/2021-08-06/4802.html

如有侵權，請告知刪除

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）