木心： 我們的國民性
偉大的寶塔，旁邊沒(méi)有別的寶塔。……斯賓諾莎、達·芬奇、亞里士多德，一個(gè)人代表一個(gè)時(shí)代。也有一群人，成就文學(xué)藝術(shù)上的時(shí)代星座——請注意用詞，我不用“流派”。星星是發(fā)光的，每個(gè)藝術(shù)家已經(jīng)是星星了，同樣能光輝燦爛，照亮時(shí)代。
靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文學(xué)和藝術(shù)。
索性講紀德。他的名言：“擔當人性中最大的可能。”……我記住這句話(huà)時(shí)，十七八歲，一輩子受用不盡。……五十年來(lái)，我的體會(huì )：人性中最大的可能，是藝術(shù)。
現代藝術(shù)一味否定傳統，沒(méi)出息。如果你是強者，為什么要否定傳統？越新，越脆弱?？傄辞懊娴臇|西，毀掉。真的強者，自己往前走。
荒誕派主要幾個(gè)作家，都很有修養才華……但我覺(jué)得荒誕派這些作家，矯揉做作。我在一首詩(shī)中說(shuō)，現代的智者，都是自己要假裝自殺，要世界作陪葬。這些批評家、觀(guān)者，都是假裝要殉葬，作者呢，假裝要自殺——都沒(méi)有死。
這就構成現代藝術(shù)的景觀(guān)，他們在舞臺上把世界寫(xiě)得一片黑暗，他們自己生活得很好——這里有欺騙性。
宇宙無(wú)所謂荒謬。人在里面，覺(jué)得荒謬。
科學(xué)家，以身殉道，是真正的絕望。文學(xué)家的絕望，是假絕望。有人諷刺過(guò)叔本華，說(shuō)他寫(xiě)悲觀(guān)哲學(xué)，自己活得很好。世界本來(lái)是庸人制造的世界。新小說(shuō)派，失落的一代，迷茫的一代，說(shuō)穿了，是“智者的自憂(yōu)”，夸大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品里，全是病房，病人。
我常常想起莫扎特。他的意思，是人生嘛苦，藝術(shù)嘛甜。他們呢，人生苦，藝術(shù)更苦。給你一杯苦水，要你喝，還問(wèn)你苦不苦。你說(shuō)苦，他高興。
這是一個(gè)騙子騙騙子的時(shí)代，嫖客嫖嫖客的時(shí)代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過(guò)其實(shí)呢？沒(méi)有。實(shí)際上還要厲害。
文學(xué)是人學(xué)……一流的藝術(shù)家，叫他做件事，他做成藝術(shù)品。“垮掉的一代”，發(fā)生在五十年代……以我看，其實(shí)是大戰的后遺癥，是人性崩潰的普遍現象。是外向的社會(huì )性的流氓行為，內向的自我性的流氓行為的并發(fā)癥，既破壞社會(huì )，又殘害自己。
主要是文學(xué)青年。他們對既成的文明深?lèi)和唇^，新的文明又沒(méi)有，廣義上的沒(méi)有家教，胡亂反抗……這一代其實(shí)不是“垮”，是“頹廢”，是十九世紀的頹廢的再頹廢。
一個(gè)東西，不要看他們說(shuō)些什么，要看他們做得怎么樣……一句話(huà)，他們追求的不是理想，而是追求生物學(xué)上的人的解放……他們要取消藝術(shù)與藝術(shù)之間的界限——不是與傳統的界限。他們暗中說(shuō)，或者明講：他們的祖師爺是惠特曼。但惠特曼是清醒的。他們不清醒。在生活上、藝術(shù)上，他們是雙重的短命。其中有個(gè)人(杰克·凱魯亞克)，有出息的……到四十七歲，寫(xiě)了十來(lái)部小說(shuō)，最后回到現實(shí)主義。
看來(lái)，現實(shí)主義是現代主義的最后出路。
小說(shuō)一定要有生活體驗。我小時(shí)候寫(xiě)作，環(huán)境、天氣，都寫(xiě)好了，咖啡也泡好了，主角開(kāi)口了——完了，不知道寫(xiě)什么對話(huà)呀。
文學(xué)家應該生龍活虎。
附帶講，通常都有這規律：畫(huà)家、藝術(shù)家，都有準備期，準備期越長(cháng)，高峰期越高。準備期有兩種：一是不動(dòng)手，光是“生活”;一是動(dòng)手，動(dòng)手的準備期。
打工，其實(shí)是為了接觸人，看人。洗五十年盤(pán)子，不識人，什么也沒(méi)用，只識盤(pán)子——這叫做知人之明，知己之明。知人，知己，缺一不可。
生命的悲哀是衰老、死亡，在這之前，誰(shuí)也別瞧不起誰(shuí)。諸位要有后勁，后勁就是出路。怎么說(shuō)呢？就是孟子的話(huà)：“我善養吾浩然之氣。”這股氣要用到藝術(shù)上，不可敗泄在生活上——不要在乎蒼蠅、跳蚤、蟑螂，不必義憤填膺。一天到晚談蒼蠅、跳蚤、蟑螂，談多了，會(huì )像卡夫卡的《變形記》那樣，自己也變成蒼蠅——這就是我所謂的“初步成功。”肥鴨在烤箱里轉呀轉，油光光的，天鵝和老鷹在云天飛呀飛。
現在，在街上，還能看到垮掉一代的“遺腹子”，背著(zhù)包，到處旅行。他們在自由的環(huán)境中，濫用自由。要說(shuō)他們是革命，探索，談不上。想顛覆，想破壞，可貴的是反對中產(chǎn)階級價(jià)值觀(guān)。但是吸毒，亂交，是用惡來(lái)反對另外一種惡。我看是含不了多少惡意的愚蠢。到頭來(lái)是吸毒，墮落，潦倒街頭。
在這里，不論各位是為了吃飯藝術(shù)，還是為了藝術(shù)吃飯，但有飯吃，可以談藝術(shù)。
詩(shī)，是高貴。
中國的酒、茶，很近于詩(shī)的本質(zhì)。好酒、好茶，都有特質(zhì)、品性，好酒不能摻一點(diǎn)點(diǎn)水，好茶不能有一點(diǎn)點(diǎn)油膩。這品性，是上帝的意思。
詩(shī)人，一點(diǎn)點(diǎn)惡敗，就完了，俗了，一句好詩(shī)也寫(xiě)不出來(lái)。
詩(shī)真是有神的。一俗，詩(shī)神就什么也不給你。
毫無(wú)個(gè)性，是中國人的大病。我們的國民性和魯迅那時(shí)比，至少壞十倍，如果諷刺當代，要十來(lái)個(gè)魯迅。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
