非“頂流”的原創(chuàng )文學(xué)，難道就是賣(mài)不出去？
銷(xiāo)量，可否成為定義一本“好書(shū)”的標準？“不可以”是標準答案，“無(wú)可奈何”是現實(shí)答案。流量數據正不可避免地侵入我們的文化生活。暢銷(xiāo)榜單、關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖推薦、商業(yè)平臺助推，我們的選擇看似自由，卻無(wú)往不在限制之中。
新京報書(shū)評周刊將與郎園、做書(shū)聯(lián)合舉辦北京秋季圖書(shū)市集，計劃在市集中推出“滯銷(xiāo)書(shū)展”。在先期聯(lián)絡(luò )的過(guò)程中，出版社基本都給到我們相似的反饋：暢銷(xiāo)不常有，滯銷(xiāo)常相見(jiàn)。于是，“一家一本滯銷(xiāo)書(shū)”欄目就此誕生了。在9月書(shū)市正式開(kāi)始之前，本欄目將推出系列稿件，每次由一家出版社推薦一本滯銷(xiāo)書(shū)，講述做書(shū)過(guò)程中背后的故事。
所有愛(ài)書(shū)之人最不愿看到的，就是好書(shū)蒙塵。但愿我們微薄的努力能夠沖破銷(xiāo)量的枷鎖，給予你們更大的選書(shū)自由權。
《童年獸》
類(lèi)型 小說(shuō)
世紀文景 供稿
作者：陸源
版本：世紀文景 / 上海人民出版社
2019年6月
悲傷也可以很幽默
——超越傷痕的少年敘事
撰文 | 李琬（《童年獸》責編）
編輯 | 呂婉婷
校對 | 李世輝
///
今天想跟大家聊一聊陸源《童年獸》這本書(shū)，做這本書(shū)最大的感受是——原創(chuàng )文學(xué)也是一個(gè)不太穩定的市場(chǎng)。
很多普通讀者對原創(chuàng )文學(xué)的認識可能集中于莫言、余華等作家，但對從事寫(xiě)作十余年甚至二十年以上的中青年作者缺乏了解。這可能源于原創(chuàng )文學(xué)的評價(jià)體系還不太確定，總體質(zhì)量也沒(méi)有超過(guò)中國現當代文學(xué)黃金時(shí)代的作品。許多讀者常常在買(mǎi)書(shū)后大失所望，漸漸放棄購買(mǎi)原創(chuàng )文學(xué)，至少我身邊許多朋友都是如此。
身為編輯的我們時(shí)常感到，為還沒(méi)有躋身“頂流”的本土原創(chuàng )作家做營(yíng)銷(xiāo)是非常困難的。我們在營(yíng)銷(xiāo)上做了很多事情，在主流媒體上發(fā)布過(guò)許多訪(fǎng)談、書(shū)評、選摘，但效果算不上非常理想。
我和我身邊的同事、朋友擁有不同的閱讀評價(jià)標準，但基本上達成了一個(gè)共識——陸源是他這一代作家中相當出色的代表。因此市場(chǎng)反應對于我們來(lái)說(shuō)有些出乎意料……
作者陸源
《童年獸》的故事是由主人公的經(jīng)驗片段連綴而成的。它講述了少年陸小風(fēng)在體校圍棋隊經(jīng)歷的荒唐可笑但烙印深刻的往事。乍開(kāi)始看，我和很多讀者一樣，擔心主人公的小男孩世界會(huì )離自己有些遙遠，然而讀了幾頁(yè)，我就完全沉浸其中，一切都是那樣熟悉和親切：
枯燥的訓練/學(xué)習生涯、激烈競爭的壓力、從少年時(shí)代就顯示出來(lái)的人際糾葛、微妙的嫉妒與虛榮……
“斜陽(yáng)余暉勾勒出街頭男女的輪廓，給他們套上锃亮的盔鎧。這些歸巢者變成半人半獸的奇特生靈，長(cháng)著(zhù)明燦燦的鞭毛，在營(yíng)養液中安靜劃水。周遭萬(wàn)物鍍上了一層熔融的黃金，被夕火折磨得病懨懨、軟囊囊。道路兩旁，貧窮的窗戶(hù)熾灼發(fā)亮，房門(mén)內一團漆黑，屋檐下久坐的老人好似一截柳木，全身滿(mǎn)是蟲(chóng)癭……
光芒沉厚的空氣里，鈴鐺聲回蕩無(wú)休，格外蕭條落寞。抬頭，瞇眼，可以看到污穢的玻璃板在虹膜上反射著(zhù)七彩圓暈……
父親的單車(chē)如一條鐵魚(yú)游過(guò)長(cháng)街短巷，來(lái)到星湖，進(jìn)一步放慢了速度。這片人跡罕至的開(kāi)闊地當初遍布著(zhù)大大小小的菱形水塘，如今已悉數填掉，據說(shuō)是因為附近居民嫌它們招蚊子，誰(shuí)也不曉得真假，基本上無(wú)從考證……
那天黃昏，穿行于蛙聲陣陣的星湖之中，我毫無(wú)預兆地認識到父子間的鴻溝何在。麻雀、鵲鴝、白頭鵯，如萬(wàn)箭齊發(fā)，從我們上方掠過(guò)，要躲進(jìn)蒼穹的無(wú)窮褶皺深處。東南天際，三千丈暝色正緩緩降下，即將覆蓋凡塵。”
——《童年獸》
陸老師的語(yǔ)言讓人過(guò)目難忘——細密，充滿(mǎn)延展性，具體的生活實(shí)感流淌其中，逝去又不太遙遠的舊時(shí)光，在文字中煥發(fā)生機。
你可以從陸源的文字中看見(jiàn)舒爾茨、塞利納、巴別爾（都是他喜歡的作家）的影子，但他已經(jīng)將這些文學(xué)大師的語(yǔ)言?xún)然?、融匯，與自己的敘述天賦、駁雜的知識譜系和健旺的觀(guān)察力結合在一起，成為他獨有的風(fēng)格——諷刺中夾雜些許憐憫，滿(mǎn)不在乎又帶點(diǎn)脆弱。這樣的人物性格和敘述語(yǔ)調，誰(shuí)不會(huì )被吸引？
作者借助主人公的故事，嘲諷又憐惜地道出自己和同伴、親人的過(guò)去時(shí)光，以及包裹在日常生活里的痛苦和災難（比如被權勢者欺凌、侵犯）。這部篇幅不大的小說(shuō)寫(xiě)作并不容易，甚至堪稱(chēng)艱巨，畢竟是一次自我暴露并直面童年創(chuàng )傷的過(guò)程。這種“自敘傳”的寫(xiě)作范式在現代小說(shuō)中比比皆是，但陸老師的出眾之處在于他用一種自我嘲諷的視角去看待小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的事情。他的作品能夠讓人聯(lián)想到黃信堯《大佛普拉斯》之類(lèi)的電影——無(wú)論何種沉痛和憤怒，他都能用幽默、歡樂(lè )的方式說(shuō)出來(lái)。
《大佛普拉斯》
再往深一層看，這本書(shū)的故事不僅是個(gè)體的講述，也是時(shí)代的檔案，書(shū)中的個(gè)體生活切面雖然微小，但能讓人體會(huì )到時(shí)代的變幻給人的精神留下的烙印。
小說(shuō)里寫(xiě)到主人公陸小風(fēng)（原型就是陸源自己）在遭遇不公正的對待時(shí)，父親沒(méi)有讓他反抗，也沒(méi)有幫他出頭，而是選擇無(wú)視，讓他忍耐。這對任何少年來(lái)說(shuō)都是難以接受的。同時(shí)，父親對主人公的圍棋前途還寄予了很高的期待。很多年后，陸源理解了父輩這種做法和背后體現的人格。那些個(gè)體性人格，其實(shí)也是無(wú)數遭際堆疊而成的結果。
作者陸源回憶道，他的父親本來(lái)也充滿(mǎn)才華，對自己很驕傲，但后來(lái)發(fā)生的事情并不如他所愿。過(guò)去許多人，在地方、社區或自己的村莊是有名氣的，但網(wǎng)絡(luò )時(shí)代人們不再為身邊人驚嘆，因為網(wǎng)絡(luò )上總有更厲害的人，他們隨時(shí)可以“取代”身邊的高人。這種比較磨損了許多個(gè)體的尊嚴與驕傲，正如網(wǎng)絡(luò )正磨損著(zhù)真實(shí)的社會(huì )生活和一個(gè)個(gè)小共同體。“人”變成了抽象、遙遠的東西。青春期成長(cháng)于網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的人，感受可能并不強烈。更年長(cháng)的一輩人，則能了然并理解這種深刻的精神變化。
其實(shí)這樣的過(guò)度競爭早就開(kāi)始。八零后、九零后中大多數人，誰(shuí)沒(méi)有被考試、競爭、個(gè)人成功話(huà)語(yǔ)壓迫？我們的父母也受制于這些巨大的社會(huì )壓力，所以才不斷地逼迫我們尋求個(gè)人成功，尋求勝過(guò)其他人。80分都一般般，90分就是還可以，100分才算讓人滿(mǎn)意。我們的社會(huì )，就建筑在這樣的邏輯之上。
我個(gè)人認為，稍微夸張點(diǎn)說(shuō)，陸老師的文字和他的為人最終讓我發(fā)現，文學(xué)和小說(shuō)寫(xiě)作，也可以實(shí)現（而且也應該實(shí)現）“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生”的境界。這樣的追求，不僅是作者的，也同樣是讀者的。讀過(guò)之后有所共鳴固然好，但閱讀若能不止步于強化自己的感受，借此開(kāi)拓自己的身心，擴大自己的經(jīng)驗范圍，了解從前未曾了解過(guò)的悲歡，才是當下最需要的。
最后想附帶說(shuō)明一下作者給我自己帶來(lái)的無(wú)可替代的收獲：
除了陸源之外，我在其他當代中國小說(shuō)家的作品中（60后、70后及更年輕的）幾乎沒(méi)有看到如此豐富、精確、生動(dòng)、奇異的歷史想象力。陸老師還寫(xiě)過(guò)以民國廣西為背景的長(cháng)篇《祖先的愛(ài)情》和一部將要出版的以民國時(shí)代西北地區為背景的小說(shuō)集。關(guān)于20世紀早期的歷史，陸源做過(guò)大量的文獻工作，他從地方史的講述中取材，但沒(méi)有被事件和生活的細節淹沒(méi)。他的作品以人物為敘事動(dòng)力。其筆下的人物，不論怎樣卑微、平凡、滑稽，都洋溢著(zhù)“謀生”與“謀愛(ài)”的浪漫主義，煥發(fā)出生活的耀眼光芒，這大概就是陸源超越現實(shí)主義灰暗色調之處。假如你厭倦了“喪喪”的文學(xué)，應該去看一看他的書(shū)。
了解陸老師及其父親之間只言片語(yǔ)的對話(huà)之后，我能明白，沒(méi)有陸老師的父親也就沒(méi)有他的寫(xiě)作，他們倆連語(yǔ)言風(fēng)格、速度和語(yǔ)氣都有許多相似之處。能夠窺見(jiàn)一個(gè)人的天賦在血緣上的來(lái)源和發(fā)展，是非常幸運的事！
去年為《童年獸》硬著(zhù)頭皮在單向空間做了一場(chǎng)直播，觀(guān)看人數在1000左右徘徊，雖然數量不多，但不少聽(tīng)眾聽(tīng)得很認真。那次活動(dòng)和陸老師完成了一場(chǎng)靈魂對話(huà)，順便也交換了對《被涂污的鳥(niǎo)》《惡童日記》《死緩》等暗黑系成長(cháng)小說(shuō)巔峰之作的意見(jiàn)。這些作品最打動(dòng)人的核心，并非黑暗痛苦的經(jīng)歷本身，而是面對人生荒誕本質(zhì)的勇氣和耐心吧。
陸老師是純的小說(shuō)家，生活中的事情，被他講出來(lái)，也如小說(shuō)一樣跌宕起伏，滑稽、狗血又深刻。和他見(jiàn)面不多，但只要見(jiàn)面，必然懷著(zhù)聽(tīng)故事的心情。
講書(shū)類(lèi)有太多營(yíng)銷(xiāo)文章，因此這次不想使用營(yíng)銷(xiāo)套路，拋出華而不實(shí)的修辭。希望大家看了我以上的介紹也能愉快地拿起這本書(shū)來(lái)閱讀。
感恩。
鏈接：eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-07-16/4456.html
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
