胡適與魯迅的分水嶺在哪里？

魯迅，胡適，中國近代史上的兩座文化高峰。

在新文化運動(dòng)中，他們倆都是旗手，相互欣賞，并肩前行；

然而不久，這兩個(gè)人就分道揚鑣，以致相互對峙。

在他們生命的最后歲月，戰斗了一生的魯迅說(shuō)：我一個(gè)也不寬??；而矢志追求自由的胡適說(shuō)：容忍比自由更重要。

一個(gè)時(shí)代能夠同時(shí)容納魯迅與胡適，這本身就是一道奇觀(guān)。

那么，他們倆究竟有著(zhù)怎樣的分歧？

在他們身上為什么會(huì )形成兩條截然不同的路徑？

在今天，我們到底需要魯迅還是胡適？或者兩個(gè)都需要，一個(gè)也不能少？

梳理早年的經(jīng)歷，這兩個(gè)人有著(zhù)太多的相似。

01

魯迅生于1881年，胡適生于1891年，他們倆剛好相差十歲。

魯迅的故鄉紹興和胡適的老家徽州，都堪稱(chēng)當時(shí)中國的文化重鎮。

他們都出生于官宦之家，自小都具備一定的讀書(shū)條件，事實(shí)上，這些條件也促成了他們。

但很快，兩個(gè)人都遭遇到父親去世、家道中落的境況，在世事的磨難中，他們倆分別走向出國留學(xué)的道路。

留學(xué)之前，守寡的母親早早為他們訂下沒(méi)文化、小腳、年齡還比他們大的媳婦。

留學(xué)期間，母親們不斷逼婚，甚至以“母病速歸”的電報騙取他們早點(diǎn)回來(lái)就范。

在外面無(wú)論多么激進(jìn)與新潮，回到家里，他們就是中國式的大孝子，默默接受母親安排的無(wú)愛(ài)的婚姻。

1906年夏天，在訂婚的第八個(gè)年頭，25歲的魯迅與28歲的朱安成親；

1917年冬天，在訂婚的第十四個(gè)年頭，26歲的胡適與27歲的江冬秀結婚。

魯迅說(shuō)，我不知什么是愛(ài)，我是為老太太娶媳婦；

而胡適，他一面在雜志上抨擊舊禮教，一面卻心甘情愿成為舊禮教的犧牲品。

魯迅與胡適相識于1918年。

此前一年，應主編陳獨秀之約，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，最先拉開(kāi)白話(huà)文運動(dòng)的序幕；

隔年，魯迅在這本雜志上發(fā)表《狂人日記》，一時(shí)，中國文化界掀起狂飆巨瀾。

相識之后的前六年，堪稱(chēng)魯迅與胡適的“蜜月期”。

魯迅說(shuō)，胡適倡導的白話(huà)文運動(dòng)，使“無(wú)聲的中國”變?yōu)?ldquo;有聲的中國”；

而胡適對魯迅總是懷著(zhù)“最誠意的敬愛(ài)”，稱(chēng)《狂人日記》是“中國現代小說(shuō)的開(kāi)山之作”。

同為北大教授，又同為新文化運動(dòng)的旗手，他們倆自然有太多的共同話(huà)題：

反對文言文，反對舊道德和舊禮教，提倡德先生和賽先生等等，他們喊出了那個(gè)時(shí)代的最強音。

那時(shí)，胡適有事沒(méi)事就到八道灣的魯迅家里坐坐，吃吃朱安烹調的紹興菜。

而魯迅在他的日記里有關(guān)他們交往的文字記錄就有50處之多。

那六年，真摯的個(gè)性、文人的磅礴氣質(zhì)以及文學(xué)追求上的純粹，讓他們之間的友誼散發(fā)著(zhù)難得的人文精神。

02

然而，他們的不同似乎是命中注定，這從他們早年的求學(xué)路徑就可以得窺一斑。

父親死后，魯迅跑到南京去讀免費學(xué)校。

一個(gè)偶然的機會(huì )，學(xué)校要挑5名學(xué)生去日本留學(xué)，他有幸成為其中一員，得以東渡日本。

在日本，他先學(xué)醫，后從文。

這個(gè)轉向，乃是我們熟悉的《藤野先生》中的一幕：魯迅看了一個(gè)幻燈片，日本人要殺一個(gè)中國人，一群麻木不仁的中國人在圍觀(guān)。

這場(chǎng)景使他認識到，醫治靈魂遠比醫治身體重要。

那時(shí)，一大批流亡革命家或傾向于革命的改良派聚集在日本：孫中山、章太炎、鄒容、梁?jiǎn)⒊?hellip;…

在這些人的影響下，魯迅感受到從未有過(guò)的革命氣息，尤其是讀到鄒容的《革命軍》后，他毅然決然地第一個(gè)剪掉了辮子。

革命，就這樣天然地與他親近。

而少年胡適在上海讀書(shū)，上海是那時(shí)中國最包容的城市，他不僅在這里讀書(shū)讀報，英語(yǔ)也學(xué)得溜溜的。

就在這時(shí)，美國返還庚子賠款，這筆錢(qián)被用于中國官派學(xué)生到美國留學(xué)。胡適抓住第二批的機會(huì )參加考試，以招收70名中的第55名得以遠涉美國。

在美國七年，他先后就讀于康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，由學(xué)農轉為學(xué)文。

他經(jīng)歷了兩次美國總統大選，為美國的選舉制度所折服。

從此，他認為歐美的制度文明才是改變貧窮落后中國的良方。

他師從哲學(xué)大師杜威，在杜威的決定性影響下，形成了后來(lái)著(zhù)名的“多研究問(wèn)題，少談些主義”的思想。

03

魯迅與胡適看問(wèn)題角度的不同，其實(shí)從他們相識的那一年就約略可見(jiàn)了。

當時(shí)，在《新青年》當編輯的錢(qián)玄同故意以讀者的身份給《新青年》編輯部寫(xiě)信，羅列很多復古派反對新文化運動(dòng)的言論，然后由同樣在雜志社當編輯的劉半農回信逐一批駁。兩封信同時(shí)刊登在《新青年》上。

摻不得沙子的胡適認為，這種“雙簧戲”是輕薄之舉，而魯迅則認為此舉無(wú)可非議。

魯迅致力于國民性的批判，對社會(huì )的黑暗面，他以筆為矛，將其一一戳破，并用辛辣的語(yǔ)言進(jìn)行諷刺，不給其留有一點(diǎn)余地；

相比之下，胡適就要表現得大度和溫和得多，他也指出國家和社會(huì )的弊病，但用語(yǔ)婉轉，總是希望通過(guò)改良來(lái)完善。

魯迅支持學(xué)生運動(dòng)，但凡學(xué)生為國事上街，他必定為之鼓與呼。

胡適則反對任何情況下的學(xué)生運動(dòng)，認為學(xué)生要把精力放在做學(xué)問(wèn)上，上街不僅救不了國，還是放棄青年人應有責任的行為。

革命，在魯迅眼里，乃是為真理不惜赴湯蹈火，乃是金剛怒目式的吶喊與抗爭，乃是直面慘淡的人生、正視淋漓的鮮血。

他后來(lái)成為左聯(lián)的精神領(lǐng)袖，勢所必然。

而在胡適那里，革命就是暴力和搶劫，最終不過(guò)以暴易暴。

他追求公平、公正、平等，但是在達觀(guān)、寬容、平靜、深邃的心態(tài)下進(jìn)行。

正是基于此，他得以成為新月派的實(shí)際領(lǐng)袖。

胡適曾去見(jiàn)廢帝溥儀，魯迅寫(xiě)文諷刺他，說(shuō)這是要向皇上獻“治國平天下”的計策。

在《憶劉半農君》中，魯迅對胡適極盡諷刺。

他說(shuō)，如果有人說(shuō)劉半農是“淺”，那么有的人就是“爛泥的深淵”，這“爛泥的深淵”指誰(shuí)不言自明。

在《出賣(mài)靈魂的秘訣》中，魯迅直接點(diǎn)名“胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師”，當軍師是他“出賣(mài)靈魂的唯一秘訣”。

胡適對魯迅的譏諷抨擊，從不使只字辯解，相反，他在寫(xiě)給朋友的信中，總是表達自己對魯迅一直以來(lái)的尊敬。

當陳西瀅說(shuō)魯迅的《中國小說(shuō)史略》抄襲日本人鹽谷溫的作品，并以此攻擊魯迅時(shí)，胡適站出來(lái)，說(shuō)“魯迅抄襲鹽谷溫，真是萬(wàn)分的冤枉”。

為還魯迅一個(gè)公道，他建議最好由陳西瀅自己出來(lái)寫(xiě)一篇短文澄清。

魯迅去世后，蘇雪林寫(xiě)信給胡適，罵魯迅是“刻骨殘毒的刀筆吏，陰險無(wú)比，人格卑污無(wú)比的小人”，她聲稱(chēng)要“向魯黨宣戰”。

胡適不僅不贊同她，還指出她不可攻擊一個(gè)人的私人行為。

他認為，評價(jià)一個(gè)人，一定要“持平”。

怎么持平呢？

他說(shuō)：“愛(ài)而知其惡，惡而知其美，方是持平。”

他指出，魯迅自有他的長(cháng)處，如他早年的文學(xué)作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等工作。

魯迅身后，蔡元培等籌劃出版《魯迅全集》，打算請商務(wù)印書(shū)館出版，但沒(méi)有人能認識那里的人。

他們找到胡適，胡適盡心盡力，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)介紹信讓許廣平去接洽。

做人做到這個(gè)地步，應該還可以吧？

04

魯迅要跟胡適論戰，奈何胡適閉門(mén)不出，這種論戰就變得無(wú)趣。

但要說(shuō)到魯迅跟當時(shí)文壇其他人的論戰，那真是數都數不過(guò)來(lái)。

魯迅自己說(shuō)過(guò)：橫眉冷對千夫指。誠哉斯言。

魯迅在《拿來(lái)主義》里有一段話(huà)：

譬如罷，我們之中的一個(gè)窮青年，因為祖上的陰功（姑且讓我這么說(shuō)說(shuō)罷），得了一所大宅子，且不問(wèn)他是騙來(lái)的，搶來(lái)的，或合法繼承的，或是做了女婿換來(lái)的。

那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿來(lái)”！

這段話(huà)諷刺的是邵洵美。

邵洵美出身于晚清重臣之家，曾留學(xué)英國，他的妻子是清末首富盛宣懷的孫女。兩家無(wú)論從家世還是從財富來(lái)看，都夠得上平起平坐。

這個(gè)邵洵美一向對魯迅恭敬有加，有一次他請魯迅和蕭伯納一起吃飯，吃完飯，因為下雨，他還開(kāi)車(chē)送魯迅回家。

然而，就是這樣一個(gè)文壇新星，魯迅卻說(shuō)他是個(gè)“窮青年”，他的宅子是“做了女婿換來(lái)的”，令他有苦難言。

被魯迅罵得最狠的恐怕要數梁實(shí)秋了，著(zhù)名的“痛打落水狗”，這“落水狗”的帽子就是送給這個(gè)留美歸來(lái)的高材生的。

還有一頂帽子，是左聯(lián)的馮乃超送給梁實(shí)秋的，叫“資本家的走狗”。

梁寫(xiě)文回應后，魯迅勁頭上來(lái)了。

他說(shuō)還沒(méi)有打中梁的命脈，于是一揮而就《“喪家的”資本家的乏走狗》。

一個(gè)形容詞“乏”，使得這篇文章在后來(lái)的大陸教科書(shū)里作為課文呆了數十年，梁實(shí)秋的“丑惡”形象也跟著(zhù)固化在一代又一代年輕人的腦海。

與魯迅的“睚眥必報”相比，胡適從來(lái)不挑起與任何人的罵戰。

雖然胡適挨罵的頭銜很多：走狗、漢奸、豎儒、反革命、叛國者、喪行文人、無(wú)恥文人、胡說(shuō)博士、最下賤的中國人等等。

但他滿(mǎn)不在乎，不以為意，甚至如果有誰(shuí)罵得不好，他反而替誰(shuí)著(zhù)急。

郁達夫剛出道那會(huì )，他在一篇文章里含沙射影，指責胡適跟著(zhù)外國來(lái)華名人跑來(lái)跑去，把幾個(gè)外國人的演說(shuō)糊里糊涂地翻譯翻譯，就算新思想家了。

胡適看到后，只是婉轉地表白了一下，誰(shuí)知竟激起郭沫若也來(lái)幫腔。

胡適直接寫(xiě)信給郁達夫，表達他愛(ài)惜少年天才，愿與他做諍友。

之后，他又親自登門(mén)拜訪(fǎng)郁達夫，與他盡釋前嫌。

那天，包括郭沫若在內，幾個(gè)人交談飲酒，郭沫若得知胡適曾多日誦讀他的《女神》，竟興奮地擁抱親吻起胡適來(lái)。

05

細細考究，在對待小腳妻子的問(wèn)題上，魯迅與胡適也是判然有別。

魯迅忠實(shí)踐行“為老太太娶媳婦”這句話(huà)。

與朱安成親后，他雖然也把朱安帶到北京，但從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)她，也沒(méi)有正眼瞧過(guò)她。

在朱安數十年的悲苦日子里，看不到魯迅曾對她動(dòng)過(guò)惻隱之心。他與許廣平同居生子，也視同朱安如空氣般的存在。

在魯迅看來(lái)，朱安既然是舊禮教帶來(lái)的產(chǎn)物，那么朱安本身就形同舊禮教。

沒(méi)錯，胡適是以“上斷頭臺”的心情走進(jìn)他的包辦婚姻的。

但在婚后他接受了現實(shí)，不僅與江冬秀生下二男一女，帶著(zhù)江冬秀老家、北京、美國、臺灣來(lái)回地搬家，還與她實(shí)現了白頭偕老。

雖然也曾有過(guò)非分之想，但在屬虎的江冬秀的咆哮之下，屬兔的胡適只得乖乖收心。

對于胡適來(lái)說(shuō)，江冬秀是舊禮教帶來(lái)的產(chǎn)物，但這不是江冬秀本人的錯，所以他要容納江冬秀。

魯迅去世前一個(gè)月，寫(xiě)了一篇文章《死》。

他說(shuō)，他在病榻上想起了歐洲人在臨死時(shí)，都會(huì )有一種請求別人寬恕、自己也寬恕別人的儀式。他接著(zhù)寫(xiě)道：

我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢?

我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。

而胡適去世前兩年，發(fā)表了《容忍與自由》一文，表達了與魯迅完全相反的思想境界。

他引用史學(xué)大師布爾先生的話(huà)，說(shuō)自己年齡越大，“越覺(jué)得容忍比自由還更重要”，他說(shuō)：

有時(shí)我竟覺(jué)得容忍是一切自由的根本，沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。

好了，我們應該知道胡適與魯迅的分水嶺在哪里了。

魯迅是“匕首”，是“投槍”，所以他的照片看起來(lái)總是那么冷峻；

而胡適到哪里都帶著(zhù)一種海納百川的胸懷，所以照片中的他始終面帶微笑。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天，我們仍然需要魯迅，因為批判精神是一個(gè)民族、乃至整個(gè)人類(lèi)前行的動(dòng)力；

但我們更需要胡適，因為如果沒(méi)有容忍，魯迅從哪里出得來(lái)呢？

鏈接：http://eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-07-23/4615.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）