有一天我正在拔草，腦袋被佛菩薩打了一下 | 旅居筆記

　　旅日作家蘇枕書(shū)住古都京都，她的居所離天臺宗寺院真如堂不遠——真如堂，正式名稱(chēng)“真正極樂(lè )寺”，始建于公元984年，開(kāi)基為戒算，供奉阿彌陀如來(lái)。

　　在日本，真如堂是一間古樸但容易被游人錯過(guò)的寺院，四季在這里無(wú)人打擾，因此保持了難得的幽靜自在。枕書(shū)與好友省吾時(shí)常來(lái)此，觀(guān)賞其中種植的各種植物，領(lǐng)略風(fēng)景、宗教、民俗。

　　轉眼已是諸花照眼的春日。自從日本宣布奧運會(huì )延期以來(lái)，空氣仿佛驟然松弛。很多難題一時(shí)無(wú)法解決，不再需要急迫地準備什么，期待落空，期限延長(cháng)，令人輕松又焦躁。仿佛是本來(lái)逼到眼前的考試突然延期，暫時(shí)松口氣;但該面對的問(wèn)題仍在那里，心頭陰云難以散去。3月9日開(kāi)始，我所在的韓語(yǔ)班也暫時(shí)停課，原本計劃暫停兩周，但一如預想，一直延期到四月中。班上為了迎接奧運而來(lái)學(xué)習外語(yǔ)的同學(xué)，難免不感到茫然。只有植物按照時(shí)令推移精準地啟動(dòng)生命周期，一點(diǎn)不遷延或停滯。

　　立春是我心中以為的一年之始。彼時(shí)學(xué)校往往已進(jìn)入期末，研究生院的人不需要像本科生那樣準備考試，因為課程已結束，可以比平時(shí)有更多時(shí)間面對論文。近年來(lái)不太愛(ài)去吉田神社熱鬧的節分祭，而是去真如堂的節分會(huì )請一枚“立春大吉”的守護符，張貼在玄關(guān)內。節分會(huì )凡兩日，立春前日的節分與立春當日，此二日間真如堂的僧侶要誦《心經(jīng)》三百六十五遍，叫做“日數心經(jīng)”。有二人分別戴獠牙面具與長(cháng)角面具、著(zhù)紅衣，扮演“赤鬼”，手持一端捆縛南天竹(寓意“越過(guò)困難”)與竹葉的長(cháng)竹竿，拂過(guò)每一個(gè)來(lái)人的頭頂。不同于吉田神社的擾攘，這里幾乎沒(méi)什么游人，赤鬼們工作比較輕松，有時(shí)干脆憨態(tài)可掬地攤開(kāi)身體，倚坐在殿前臺階上休息。待我走近，便舉起手中竹竿，兢兢業(yè)業(yè)拿南天竹枝掃我頭頂。我下意識逃跑，赤鬼便搖搖晃晃追上來(lái)，堅持拿南天竹枝碰過(guò)我才罷，邊上有兒童早被嚇得大哭。

赤鬼

　　“不要害怕，這是驅趕疫病的鬼呀。”一旁的僧人笑說(shuō)。這二位赤鬼正是“立春大吉”護符上長(cháng)角、吐舌頭的赤鬼，屬于真如堂新任貫主近年才推行的招徠游客的方案，由寺里職員扮演。真如堂還有一種墨符札，上面也有長(cháng)角鬼形，不過(guò)比赤鬼嶙峋瘦削許多。那是平安時(shí)代天臺宗的僧侶良源，傳說(shuō)會(huì )變成有角的夜叉模樣驅趕疫鬼，是江戶(hù)時(shí)代盛行的庶民信仰。據云從前每至正月，天臺宗寺院的住持會(huì )拜訪(fǎng)信眾家，發(fā)放角大師札，家家戶(hù)戶(hù)張貼門(mén)前，意在驅魔除厄。而今像真如堂這樣的天臺宗寺院，會(huì )在每月三日祭祀元三大師，并向來(lái)客發(fā)放角大師或豆大師的護符。

　　正殿旁臨時(shí)搭的帳篷內，有僧人招呼訪(fǎng)客飲一杯“招福湯”，是用桂枝、芍藥、甘草、大棗、生姜、艾葉等熬成的藥湯。許多寺廟自古就種植草藥，與漢方醫有深厚的關(guān)聯(lián)。

真如堂

　　2020年節分會(huì )，因為有瘟疫，赤鬼格外敬業(yè)，舉著(zhù)南天竹枝在我頭頂掃了好幾個(gè)來(lái)回。彼時(shí)新冠病毒的流行危機尚未影響到日本，吉田山照例水泄不通、熱鬧非凡，戴口罩且神色謹慎的，多半是同胞。那時(shí)我們努力向身邊的外國友人講述病毒的可怕，然而很難被理解。人們在未親身體會(huì )到危險時(shí)，難免有隔岸觀(guān)火的僥幸。不過(guò)一直關(guān)注海外新聞的省吾警覺(jué)得很早，購買(mǎi)了許多口罩。不久，日本舉國陷入口罩稀缺的困境時(shí)，他慷慨贈送了我幾十只。

　　節分之后，省吾開(kāi)始為春彼岸忙碌，也就是準備春分前后的祭掃。他需要清理墓園雜草、修剪樹(shù)木、清洗墓臺、準備掃墓的供花，是繁重的體力工作。墓園之外，寺中的雜草與樹(shù)木是外面請來(lái)的造園師負責。據說(shuō)真如堂的樹(shù)木不會(huì )修剪得特別整齊，有時(shí)會(huì )故意留一些雜枝，意在營(yíng)造天然不加雕飾的氛圍。那時(shí)節河岸柳絲初綻，瑞香鼓苞，許多品種的山茶盛開(kāi)，其形態(tài)無(wú)不說(shuō)明造物的端莊與工整。幾場(chǎng)冷雨過(guò)后，梅花已盡，山茶將敗。若墜在青苔絨毯上還能保持完整。若恰好落在石板上，嘭!寂靜里格外響亮，花就碎了一半。

　　省吾的花屋在墓園入口處的石階之上，進(jìn)門(mén)擺了許多盛滿(mǎn)花枝的水桶。常見(jiàn)的菊花、山茶之類(lèi)都是進(jìn)貨而得，只有竹子是他從山里砍來(lái)，因為市場(chǎng)價(jià)太貴。

　　“要開(kāi)很遠的車(chē)，一直去到北邊的美山町。你知道那種矮竹子吧?葉子寬長(cháng)，鑲一圈白邊，一般樹(shù)林里都會(huì )生長(cháng)。”

　　我問(wèn)：“你們寺廟在美山町有山?”

　　他神秘一笑，壓低聲音：“那不是我們的山，但每年我們都去那里砍竹子。”

　　“私有山林?這會(huì )違法嗎?”

　　“嚴格意義上也許吧，但其實(shí)還是存在許多曖昧地帶。我們盡量到遙遠的山里去，一片山林少砍一點(diǎn)，多去幾個(gè)地方，也給別人留一點(diǎn)。”他說(shuō)，“一大早就得去，要砍一整天。有些林子里矮竹子非常多，其實(shí)完全夠我們用。但不能砍得太明顯，要像——怎么說(shuō)，像給植物通通風(fēng)一樣，稍微砍一砍。”

　　“這樣真的不要緊嗎?”我連連追問(wèn)，“不會(huì )被發(fā)現么?山林主人不會(huì )生氣么?”

　　“在我南丹故鄉，山上不種大樹(shù)，只有些竹林、灌木、藤蔓、山菜，一草一木都金貴。要是有人來(lái)我家山上砍竹子，被我父親發(fā)現，也是要罵的。所以我們不能去這樣的山里砍竹子。美山町那邊山中多巨木，當地山民的收入主要靠生產(chǎn)木材，人們也不那么在意山菜、矮竹子這些。因此多年以來(lái)，我們約定俗成似的，就去那邊砍竹子。有幾回砍完了，站起身發(fā)現，對面停了一輛車(chē)，也是來(lái)砍竹子的。大家也不多說(shuō)什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，心照不宣。”

美山町

　　有一年暮春，與省吾去過(guò)他南丹的故鄉，在遙遠的深山，熊與鹿似乎比住民都多。他家的小木樓依山而建，院里種著(zhù)獼猴桃、杏樹(shù)、梨樹(shù)，還有一株巍峨仿佛直抵云間的厚樸，那時(shí)節正遙遙開(kāi)著(zhù)圣潔碩大的白花。遠望后山藤花搖曳，欣然奔去，踩了滿(mǎn)腳鹿糞。京都郊野有不少精致的民居，但據說(shuō)大半是泡沫經(jīng)濟時(shí)代所建，在那之前還是茅頂舊屋居多。有一位極其守法的日本師兄，一起去爬山，哪怕我揀根掉落的枝子，他也會(huì )研究行為是否合法，是不是可以帶走。若是摘覆盆子之類(lèi)的果子，他更連連制止，說(shuō)這是私有林的產(chǎn)物，絕不可以隨意采摘。見(jiàn)我已將覆盆子愉快地吃掉，他更是震驚不已：“如果有毒呢?是誰(shuí)的責任?”

　　“它沒(méi)有毒，我認識它，是覆盆子，很好吃，多么可愛(ài)，你也應該嘗嘗。”

　　“萬(wàn)一沾染了毒物，萬(wàn)一有什么動(dòng)物碰過(guò)?”師兄牢牢守著(zhù)現代生活的規則。在這樣的教化之下，我的行為也難免變得非常審慎。

覆盆子

　　省吾則對我這種被規訓的審慎予以糾正：“其實(shí)我們更像遵行某種習慣法，按照習慣去某座草木豐盛的山，以不損害當地人利益、又能滿(mǎn)足自己需求的方式取得所需要的物資。有一年全京都的竹子都開(kāi)花枯萎，過(guò)年時(shí)沒(méi)有竹子做供花，就和岳父一路開(kāi)車(chē)東行，找了無(wú)數座山，最后一直到了長(cháng)野的深山，也用這樣的方式砍回了竹子。大家共同生息在這片土地上，總有一些曖昧的共享區域。”

　　很多時(shí)候，訂立苛刻的規矩，是原住民對既有秩序的守衛及對外來(lái)者的防范。原住民自己未必一概遵守這些規矩，但因外來(lái)者的存在，這些規矩得以強調，原住民也變得更富凝聚力。只是作為外來(lái)者的我，當然不敢輕易挑戰原住民“曖昧的共享區域”。

　　2020年春分的傍晚，從工作里暫時(shí)脫身，散步至寺中。在墓園遇見(jiàn)省吾，他正忙著(zhù)收拾人們掃墓后留下的各種物品：前次祭掃撤下的卒塔婆、空清酒瓶、枯萎的供花。順手幫他拎垃圾袋，發(fā)現他并不把垃圾筐內的物品都收走，總會(huì )留下幾樣東西。詢(xún)問(wèn)原因，他說(shuō)：“這樣后來(lái)的人就知道如何擺放垃圾。從前我也在垃圾筐外貼分類(lèi)紙條，易拉罐還是玻璃瓶還是卒塔婆。后來(lái)發(fā)現，只要我這樣擺個(gè)樣子，后面來(lái)的人就會(huì )照著(zhù)整齊放好，并不需要貼紙條。”他用一貫自嘲輕諷的口吻補充道：“日本人別的不會(huì )，就會(huì )模仿。社會(huì )秩序之類(lèi)的都是好聽(tīng)的說(shuō)法，事實(shí)上是別人做什么，自己也跟著(zhù)做什么，要不就覺(jué)得不安全。若畫(huà)一個(gè)框，讓日本人呆在里面不要出去，我們就會(huì )老老實(shí)實(shí)在里面不動(dòng)。”

　　他素不滿(mǎn)日本社會(huì )的風(fēng)氣，因此堅決希望女兒們都去留學(xué)，看看外面的世界：“日本是島國，又被無(wú)數小山包圍，是被山和海隔絕出的無(wú)數孤島，這是許多日本人的心理構造。”二外選擇了漢語(yǔ)的長(cháng)女朱里原計劃這一年去大連短期留學(xué)，但病毒流行后，所有出國交流的項目都已暫停。這對熱愛(ài)海外旅行的省吾也是不小的打擊，他平時(shí)哪怕得了一兩天假期，都會(huì )去東南亞或韓國旅行。此前還計劃去武漢，說(shuō)想去看黃鶴樓與東湖，我曾力薦了湖北省博物館。但瘟疫的流行中斷了曾經(jīng)非常便利的跨國交通，這種反全球化的趨勢究竟會(huì )走向何方?我無(wú)法預測未來(lái)，只有對往昔與此刻作出觀(guān)察與記錄。

真如堂碗蓮

　　忙完春彼岸，就該為碗蓮翻盆，這也是寺院各處塔頭的僧人們的共同作業(yè)——大家都種了蓮花，會(huì )彼此交換新品種。那之后會(huì )有一段時(shí)間的空暇，任憑墓園植物自由生長(cháng)。每至周末，省吾總叫我去取分株的花苗，又或新長(cháng)大的青鳉，裝在小罐子里。新葉新花在暖風(fēng)里摩挲著(zhù)非常動(dòng)聽(tīng)的聲音，我常在黃昏散步過(guò)來(lái)。

　　有一回，省吾將我叫到某位豪商的巨大墓園，說(shuō)那里最適于遠眺落日。那日林間有宛轉的黃鶯啼叫，省吾說(shuō)，今年的黃鶯唱得比去年好聽(tīng)。

　　“難道每一年叫得不同?”

　　“是的，每年都不同。今年像是刻苦練習了很久。”他一本正經(jīng)地說(shuō)，也不知道是不是在開(kāi)玩笑。盡管我不記得前一年的黃鶯究竟是唱得出色，還是當真幼稚，但他天天在山里，與鳥(niǎo)和貍為伴，所言大約不差。

　　“有一天我正在拔草，腦袋被佛菩薩打了一下。”路過(guò)墓園中一尊小石佛時(shí)，他一臉嚴肅地說(shuō)。“這怎么可能。”那尊小石佛雙手合十，慈眉善目的模樣，是江戶(hù)時(shí)代所造。我知道省吾在開(kāi)玩笑，但腦海中卻浮現出小石佛伸手拍他頭的情形。這當然是稀少不可捉摸的異象，但他經(jīng)常被貉偷襲，這倒是真的。

　　寺院供品充足，小動(dòng)物們很喜歡。有一天，在花房?jì)扰c省吾夫婦和他的岳父母聊天吃點(diǎn)心。省吾岳父若干年前曾與真如堂的僧侶去寧波國清寺旅行，凌晨四點(diǎn)半起來(lái)，在燭光中走進(jìn)佛堂。僧人們六點(diǎn)起做早課，寺院被誦經(jīng)聲與縹緲山霧籠罩，令他難忘。說(shuō)話(huà)間，突然有兩只貉快速奔過(guò)門(mén)前。

　　“啊又來(lái)了!”出門(mén)一看，蓮缸外有一截咬斷的蓮藕，正是貉的杰作，它們從缸里掏出新植的藕節，嘗了嘗鮮，又隨手拋棄。若它們像貓一樣完美，也許我們可以美化它們的惡行。那兩只貉已跑到石階下，從容回望我們一眼，隱沒(méi)于密林。

　　聽(tīng)聞貉還偷走了寺廟里不少供香客用的拖鞋，后來(lái)在附近發(fā)現貉的巢穴，里面竟堆了幾十只拖鞋。貉有囤積食物的習性，不知為何對拖鞋也情有獨鐘。類(lèi)似的新聞這幾年發(fā)生了好幾起，丟拖鞋的人家報了警，警察通過(guò)攝像頭勘破案情，大家都松了一口氣：好在不是變態(tài)的人類(lèi)。但真如堂還是對貉作了一些懲罰措施：請動(dòng)保機構誘捕了犯案的小家伙們，把它們放歸到離住宅區較遠、更為廣闊的山林去了。

貉

　　省吾也常提醒我去寺里看花，暮春有雪一般的流蘇樹(shù)，瓔珞一樣的藤花;初夏有流蜜的椴花，后園繽紛的繡球，清凈可愛(ài)的夏山茶。本地人有折取椴花枝、藏入錢(qián)包的風(fēng)習，以為聚財之意。

　　流蘇樹(shù)花盛之時(shí)好似新綠堆雪，三五日即凋盡，如雪融之速，本地報紙會(huì )特地報道，提醒市民不要忘記去看。此樹(shù)日文又名“是何物哉”(ナンジャモンジャ)，是人們對陌生又美麗的奇樹(shù)的愛(ài)稱(chēng)。柳田國男在《信州隨筆》中有一篇饒富趣味的《是何物哉之樹(shù)》，即考證“是何物哉”這一樹(shù)名的由來(lái)。

流蘇樹(shù)

　　柳田在二十歲的夏天，與友人同往利根川(日本三大河流之一，發(fā)源于群馬、新潟，流經(jīng)關(guān)東平原多地)右岸旅行，第一次見(jiàn)到“是何物哉”，一直對這樣奇妙的樹(shù)名懷有強烈的好奇心。他闡述云：

　　今日日本所存數百萬(wàn)的土地之名，能夠說(shuō)明其起源者不足四分之一。其余大部分都好像是有什么傳說(shuō)的地名，但實(shí)際上能保持這種傳說(shuō)的又少之又少。偶爾有傳說(shuō)尚存的地方，但其所言者多半可疑而多齟齬，當中露出許多曾經(jīng)由于遺忘或損壞而經(jīng)后人修補的痕跡。

　　“是何物哉”誠然是不得要領(lǐng)的滑稽之語(yǔ)，但近世標準語(yǔ)中沒(méi)有這樣說(shuō)的，中古以前也沒(méi)有這樣的語(yǔ)法。在這樣所謂自問(wèn)自答的含義中，是從何時(shí)開(kāi)始在“或有內情”還是“別有用意”的情況下使用，隨著(zhù)國語(yǔ)史研究的進(jìn)展，如今我們大概可以解明。也就是說(shuō)，這是某個(gè)時(shí)代的土地的人們的遺跡——不敢以平凡的普通名詞來(lái)稱(chēng)呼這種樹(shù)木。

　　人們頻頻搜尋歷史之類(lèi)的書(shū)寫(xiě)物，但那些大多是很久之后才留下的記錄，不僅如此，記錄當中僅有的事物，也不曾留下昔日普通人的感覺(jué)……總是羅列既沒(méi)意思又沒(méi)價(jià)值的理論的人，看起來(lái)好像是同道，但其實(shí)是鄉土研究之敵。“是何物哉”這樣難得的名字，是為了給土地上重要的樹(shù)木賦名，是為了使我們永遠不忘、又屢屢疑惑發(fā)問(wèn);我認為這其間蘊藏的昔人的親切，將來(lái)的學(xué)徒也可以學(xué)習。

　　這觀(guān)點(diǎn)很迷人，他繼續指出，具有傳說(shuō)的樹(shù)木命名之法，往往與傳說(shuō)內容的進(jìn)化相同，隨時(shí)世推移而改變。有些具有詳細且具體傳說(shuō)的名字，往往不是非常古老，而是近代地方史學(xué)的材料。而更古老的名稱(chēng)則與之相反，遠富有彈性，譬如“神之木”“靈之木”。越是能容納豐富的聯(lián)想的名字，越是時(shí)代久遠，因為古早時(shí)代的人們沒(méi)有形成完整固定的傳說(shuō)。而“是何物哉”恰可說(shuō)明這二者中間的一個(gè)過(guò)程，是傳說(shuō)尚未定型的階段。

日本民俗學(xué)者 柳田國男

　　這種對傳說(shuō)成立過(guò)程及時(shí)代的懷疑，在傳說(shuō)尤其豐富的古都很有必要常存心間。譬如真如堂的朱紅大門(mén)晝夜不會(huì )關(guān)閉，任何人任何時(shí)間都可以進(jìn)去，如庇護所一般，我一直很覺(jué)感動(dòng)。本地有一種傳說(shuō)：之所以不關(guān)門(mén)，是為了方便諸神夜里到殿前聚會(huì )——這一片聚集了許多神靈，而地名也叫作神樂(lè )岡，似乎頗講得通。

　　2018年盛夏的某個(gè)傍晚，與省吾路過(guò)北野天滿(mǎn)宮，面對緊閉的大門(mén)，又提起真如堂因諸神聚會(huì )而不關(guān)門(mén)的傳說(shuō)。但他告訴我：“其實(shí)直到三十多年前，真如堂正門(mén)一側還住著(zhù)門(mén)房爺爺，每天負責開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)。黃昏四點(diǎn)敲完鐘，就悠哉閉門(mén)了，那之后僧人們要做晚課。后來(lái)爺爺年事漸高，退休了。寺里人覺(jué)得每日開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)好不麻煩，你看我們寺那么巨大的門(mén)——后來(lái)索性就敞開(kāi)著(zhù)，沒(méi)人愿意做那重活兒。至于早晚敲鐘的功課，也一并省去，只有除夕夜才敲。倒是東山一帶伽藍，如法然院、南禪寺、永觀(guān)堂諸寺，依然保留黃昏四點(diǎn)敲鐘的習慣，也許是因為他們離山更近，敲鐘也不怕擾民。”原來(lái)如此!每日黃昏四時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)遠近相接的晚鐘，驚起幽林倦鳥(niǎo)，惹人遐思，又教人惋惜一日將盡。

北野天滿(mǎn)宮

　　據說(shuō)真如堂不善經(jīng)營(yíng)，似也沒(méi)有投身旅游浪潮的熱情，因而十分寂靜。省吾云隔壁金戒光明寺的年輕住持很有頭腦，設置了幾級門(mén)票，在境內開(kāi)設小餐廳，還常給時(shí)代劇劇組租場(chǎng)地，宣傳很得力。的確，金戒光明寺境內近年新開(kāi)了小餐廳，叫做戀西樓，離阿彌陀堂不遠，那里的豆腐皮包子、蕎麥面、冰淇淋都好吃。也在寺里見(jiàn)過(guò)時(shí)代劇的拍攝現場(chǎng)，戴發(fā)髻頭套的江戶(hù)中期女子坐在石階上休息，工作人員為她補妝，佩刀的武士靠著(zhù)墻刷手機。

　　“真如堂從前不也拍過(guò)電影么?”我問(wèn)。

　　“那是好早以前的事了?，F在的住持不喜歡劇組，以前在墓園拍過(guò)一場(chǎng)戲，要把墓石前后插著(zhù)的卒塔婆換成劇中人物的。劇組隨便一插，回頭撤離時(shí)又忘記到底插在哪兒，找也找不出來(lái)，墓地里供養著(zhù)不存在的劇中人，檀家知道了很生氣，相當麻煩。”

　　“這可真糟糕。”

　　也常去金戒光明寺散步，看到警示牌：“禁止投喂境內的貓與鳥(niǎo)。”真如堂亦有手書(shū)告示：“最近寺里沒(méi)有收拾的狗糞越來(lái)越多，常聞香客抱怨。請遛狗的諸位一定要清理狗糞，再這樣下去，敝寺也要考慮，是不是不開(kāi)放遛狗了……”語(yǔ)氣截然不同，特別是后者還綴著(zhù)猶豫遲疑的省略號，很有意思。

　　真如堂三重塔下手水舍內常有供花，清水里固定著(zhù)寺僧委托省吾以竹子制成的花器。手水舍又名水盤(pán)舍、御水屋，多設于寺院神社入口附近，內中有手水缽，供人漱口凈手。不知何時(shí)起，本地流行手水缽插花，漸至蔚然成風(fēng)，乃有以此招徠顧客者。譬如長(cháng)岡京的楊谷寺，即以在手水舍內密布季節團花而聞名。但我并不喜歡那些造作如甜膩奶油蛋糕的風(fēng)格，討好如城里最熱鬧的奶茶店，實(shí)則毫無(wú)個(gè)性。真如堂手水舍的供花是貫主女兒每日清晨采擷寺中植物裝點(diǎn)而成，并無(wú)特別的技巧，因為寒來(lái)暑往更迭有序，我很覺(jué)得親切。年年輪轉的花期反復提醒人可憫的虛空，而寺院的花對生者、死者、神佛都是慰藉。因為人喜愛(ài)花，活著(zhù)的時(shí)候要觀(guān)賞、贈人、供養神佛，死后依然希望得到它們。

手水缽

　　蓮花與合歡盛開(kāi)的時(shí)節，意味著(zhù)省吾將進(jìn)入新的忙碌時(shí)期。先是每年7月25日正殿舉行的“寶物蟲(chóng)拂會(huì )”，也就是曝書(shū)曝畫(huà)節。此日一早，他要去寺里幫僧人打雜，從藏經(jīng)庫(寶藏)里取出種種卷軸，是寺中所藏傳世書(shū)畫(huà)，在殿內逐一展開(kāi)、張掛于佛堂四周。

　　從奈良時(shí)代開(kāi)始，佛寺在日本就有格外尊崇的地位，因此寶物特多，譬如東大寺的正倉院。留學(xué)僧及從中國而來(lái)的弘法僧人們往往攜帶大量珍貴典籍，成為寺廟代代相傳的“寺寶”。宋代以來(lái)，禪宗東傳，與佛教經(jīng)典一起渡海而來(lái)的，還有大量書(shū)籍、茶器、繪畫(huà)……禪僧們的往來(lái)書(shū)信常常也是優(yōu)美瀟灑的書(shū)法。故而禪寺所藏書(shū)畫(huà)、典籍尤多，便是《日次紀事》所云“南禪寺其外五山，什物不可勝計”。

　　寺廟既是保存中國文物極多的地方，那么自然也會(huì )沿用曝書(shū)曝畫(huà)之類(lèi)的中國風(fēng)俗。舊歷六月六曝書(shū)之外，還有貓狗洗澡的風(fēng)俗，我童年時(shí)尚有經(jīng)歷。祖父在廊下翻檢圖書(shū)，一家人又為貓咪洗澡。不過(guò)光緒《通州志》卷六記敦俗，僅云“六月六日曝衣曬書(shū)”而已。六月晴天，家人也會(huì )將衣箱全然傾出，曝曬整日。這種活動(dòng)，方言似云“暴伏”，如今仍是具有生命力的常用詞。

　　2018年蟲(chóng)拂會(huì )那天，晨起來(lái)到真如堂。見(jiàn)到門(mén)外立著(zhù)“山門(mén)不幸”的木札，想起前月來(lái)時(shí)，曾見(jiàn)寺內吉祥院外停著(zhù)急救車(chē)。一查新聞，說(shuō)前一任老貫主竹內長(cháng)敬已于上月廿四日過(guò)世，享年九十歲。真如堂的貫主從前都由上級寺院比叡山延歷寺指定，后來(lái)變成輪流制，由寺內諸塔頭德高望重的住持輪流擔任。與一般印象中娶妻生子、過(guò)著(zhù)幸福家庭生活的日本僧人不同，貫主任職期間不得與家人同住，而必須住在專(zhuān)門(mén)的凈室虔心禮佛，掌管寺內外各種事項。貫主夫人也有不少工作：灑掃庭院、照顧信眾、安排四季活動(dòng)……因此貫主一旦年事已高，感覺(jué)不堪重負時(shí)，便會(huì )向延歷寺提出辭職，獲得批準后回下面的塔頭安度晚年。

　　那日手水舍所置植物是一枝玲瓏潔白的慈姑花——“翦刀葉上兩枝芳，柔弱難勝帶露妝。翠管嫩粘瓊糝重，野泉情心玉蕤涼”，何其邈遠的中國情緒。日本寺廟有不少來(lái)自大陸的植物，譬如高山寺由榮西禪師帶回的茶樹(shù)，萬(wàn)福寺的喜樹(shù)與香椿，唐招提寺的瓊花。不知盆栽慈姑的風(fēng)習從何而起，或許是當年留學(xué)僧帶回的種子或植株，又或是迢迢而至的大陸僧人保留的故國之思。

手水舍畔的慈姑花

　　蟲(chóng)拂會(huì )在上午九點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)，省吾的工作是坐在一旁看管張掛好的書(shū)畫(huà)。殿內有不少看守畫(huà)卷的僧人，現任貫主身披袈裟，端坐交腳椅上，宛如傳世畫(huà)卷的肖像。若有香客上前有所請求，則會(huì )念誦一段經(jīng)文，為香客所請的護符加持。佛壇四周、殿門(mén)邊都掛滿(mǎn)卷軸，存放卷軸的木盒就擺在地上，內有舊時(shí)題簽，還有最新的打印的簽條，據說(shuō)是近年新制。許多畫(huà)兒是真如堂最富有的檀家三井家在明治以后新購，俗品贗品不在少數。

　　寺內藏品尚未得到徹底的整理和調查，一則量太多;二則請專(zhuān)家頗費資費;三則倘若被判定為文化財產(chǎn)，往往需要修復。而京都府文化財產(chǎn)管理部門(mén)認可的修復機構僅有數家，工價(jià)極昂，政府雖有補助，但遠遠不夠，只能寺院自己出資，因此不少寺院都有意無(wú)意地避免整理自家藏品。

　　看畫(huà)時(shí)不巧被本地報紙與電視臺的記者分別攔住，說(shuō)要采訪(fǎng)。婉謝云，這是工作時(shí)間悄悄出來(lái)，不便暴露。然而夜里省吾發(fā)來(lái)新聞鏈接，畫(huà)面里還是留下了背影——好在只是背影。此日殿前還有僧人們熬煮的枇杷茶，記者追問(wèn)“枇杷茶”為何物，寺僧細細解釋?zhuān)f(shuō)是舊時(shí)寺中傳下來(lái)的湯藥，清涼解暑云云。年輕的記者不熟悉漢方藥，也全不了解“枇杷”——雖然梅雨時(shí)超市也有售賣(mài)，標簽寫(xiě)的卻是“びわ”，因而追問(wèn)這二字該如何寫(xiě)。僧人比劃了一陣，又笑道：“你寫(xiě)假名也行。”蟲(chóng)拂節之后便是盂蘭盆節，緊跟著(zhù)秋分(秋彼岸)，是省吾一年中最忙的時(shí)候。土用是秋天到來(lái)之前的倒計時(shí)，石隙初生雞冠花，每見(jiàn)此玫紅花穗，便知秋光已近，心中極悵惘，對酷暑也生出眷戀。

　　好在夏天的離去總是緩慢，有足夠的時(shí)間作別。十月中旬，真如堂有連續三日的“引聲阿彌陀經(jīng)會(huì )”，據說(shuō)傳自慈覺(jué)大師圓仁從五臺山習得的天臺聲明秘曲。所謂“引聲”，即以和緩悠長(cháng)的聲音念佛。儀式結束前，僧人們捧來(lái)盛放五色散華的銅制華籠，向四面拋灑散華，紛紛如漫天花雨，十分莊嚴美妙。

　　也許因為秋天是需要向神明供奉收獲的季節，那一陣附近寺廟神社的活動(dòng)很不少，有時(shí)整天都能聽(tīng)見(jiàn)祭典的鼓聲與喧囂。風(fēng)漸漸變冷，山里結的水滴形柿子像悄然點(diǎn)亮的小燈籠，仍能聞見(jiàn)桂花的余香，紫菀、野菊、秋明菊、貴船菊到處開(kāi)著(zhù)。從窗口望去，綿延東山已點(diǎn)染薄薄一層秋色，漫山華林之中，掩映著(zhù)佛閣殿宇的輪廓。無(wú)數次眺望，無(wú)數次心折。

真如堂的秋

　　11月5日至15日間，真如堂舉行“十日十夜別事念佛會(huì )”。此十日間，正殿本尊阿彌陀如來(lái)開(kāi)扉，于佛像右手結五色繩，又與白色長(cháng)繩相連，一直牽到殿外，系在分立殿前及三重塔下石燈旁?xún)筛凶?ldquo;回向柱”的木柱之上。這白色長(cháng)繩叫“善之網(wǎng)”，信眾握住長(cháng)繩，便意味著(zhù)與店內阿彌陀如來(lái)結緣，在本地信仰極深。正殿除有僧人念佛、舉行法會(huì )之外，每至夜間，還有在家信眾擊打銅鉦、念誦阿彌陀佛，叫做“十夜鉦”。據本地文化財產(chǎn)保護科的學(xué)者福持昌之研究，僧侶的十夜法要屬于宗教儀禮，而同時(shí)舉行的“十夜鉦”則是由在家信眾傳承的民俗藝能。11月15日，舉行十夜結愿大法要，此日寺內將十日間供奉本尊阿彌陀如來(lái)的紅豆飯熬煮成紅豆粥，分發(fā)信眾，據說(shuō)有預防中風(fēng)的功效。而“十夜”也是初冬的季語(yǔ)，多為俳人所詠。

　　四季植物中，真如堂的楓葉最為人熟知，以十夜法要為始，寺內也將迎來(lái)賞葉的人潮。2018年11月末的周日，與韓語(yǔ)班的同學(xué)們(潤子、夕夏、奈南)一起來(lái)此看風(fēng)景。滿(mǎn)眼紅葉絢爛有致，雖然見(jiàn)過(guò)許多次，還是忍不住像初見(jiàn)時(shí)那樣滿(mǎn)心贊嘆。還沒(méi)有進(jìn)入十二月，許多人家門(mén)扉上已掛起圣誕花環(huán)。這也符合插花的規則：取用先于時(shí)令的植物，早些帶來(lái)新一季的消息。與潤子她們看完紅葉，沿真如堂門(mén)前的小道去往吉田山的途中，見(jiàn)到一戶(hù)人家細木格門(mén)上懸著(zhù)的別致花束，眾人齊齊駐足，那花束由棉花、松枝、柏枝、桉樹(shù)枝、松球、梔子果裝飾而成。

圣誕花環(huán)

　　“真好看，怎么想到用梔子果的呢?”奈南贊嘆。

　　“這附近山里倒很不少，可能是自己采的。”我道。

　　“這花束真的很京都，又古典又洋氣。”奈南轉過(guò)去問(wèn)潤子與夕夏，“你們也會(huì )自己做花環(huán)么?”

　　她們連連搖頭：“哪有這樣優(yōu)雅的閑心。”

　　我們都笑起來(lái)，端詳良久才離去。

　　傳承“十夜鉦”的在家信眾大抵住在真如堂附近，平時(shí)都有其他工作，一年中唯獨這十天，要換上隆重的衣裝，端坐佛殿內，照著(zhù)先祖口頭傳承的譜子擊鉦念佛。他們的女眷也會(huì )在這樣的日子更換華服，幫忙發(fā)放十夜粥，又或與家人一起在殿內誦經(jīng)。以寺廟為中心，周邊往往有世代聚居的檀家。他們供養寺院，一生的重大儀式都交與僧侶安排，與寺院結下深厚的緣分。他們也可以依靠寺院香火在附近做些生意，賣(mài)茶點(diǎn)或雜貨。若去過(guò)如清水寺、金閣寺、銀閣寺這些著(zhù)名景點(diǎn)，都會(huì )記得寺門(mén)前極繁盛的街市，那些也多是世代居于斯的信眾之家經(jīng)營(yíng)。

　　盡管泡沫驟然膨脹的旅游業(yè)對這種“寺院-信眾”互相依存的模式造成不小的松動(dòng)與沖擊，不少小本經(jīng)營(yíng)的店鋪難以對抗資本雄厚的連鎖店或大企業(yè)，紛紛出讓鋪面或退出市場(chǎng)。但泡沫消散后，會(huì )看清那些根深蒂固的聯(lián)結依然存在，是外人難以撼動(dòng)、不易深入、也不甚感興趣的頑固部分。這奇特的頑固潛藏在美麗的風(fēng)景之下，仿佛兩條平行的長(cháng)河。外人能見(jiàn)到地上的河流，但只有很偶然的機會(huì )，才能窺見(jiàn)另一個(gè)影影綽綽的世界。一些生于此地的人，因為太過(guò)熟悉底下的一重世界，成長(cháng)后會(huì )格外反叛，連同表層的一重美麗世界也要徹底拋棄。但卻在某個(gè)時(shí)候突然與之和解，重新回到這里，并發(fā)現自己與這雙重世界的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有中斷，受其養育、塑造、滋潤，與其叛離、訣別、切割，又被其召喚、安撫、慰藉。

2020年3月30日

鏈接：eukpure.cn/liuxiby/2021-08-03/4755.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）