年節是人們日常生活的節點(diǎn)和亮點(diǎn)。一年節慶又以春節最為隆盛，臘月準備，正月高潮，直到二月二“龍抬頭”才偃旗息鼓。在《舊京月色》中，楊澄和盛錫珊用文字和畫(huà)筆描繪了老北京的春節景象。
作者丨楊澄 繪者丨盛錫珊
俗話(huà)說(shuō)：“十里不同風(fēng)，百里不同俗。”一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)俗，老北京自然也有老北京的風(fēng)俗。
年節是人們日常生活的節點(diǎn)和亮點(diǎn)。一年到頭，奔波勞碌，唯有到了節慶才能從蓄滿(mǎn)了濃郁的人情和持久的歡樂(lè )中，品到人生的美好和幸福。
北京人最講究過(guò)年、過(guò)節，這里邊還真有不少說(shuō)道。
舊時(shí)的北京，節慶不斷，一年當中，隔三岔五就會(huì )有一個(gè)應時(shí)當令的祭祀、游樂(lè )的活動(dòng)，過(guò)的是節，遵的是禮，找的是樂(lè )?！ ?/p>
比如清明節（公歷四月五日前后）、端午節（農歷五月初五）、乞巧節（農歷七月初七）、中元節（農歷七月十五）、中秋節（農歷八月十五）、重陽(yáng)節（農歷九月初九）、冬至節（農歷冬月中旬）、臘八節（農歷臘月初八）、春節（農歷正月初一），等等。
記得小時(shí)候，愛(ài)唱一個(gè)歌謠，把十二個(gè)月的節都說(shuō)了個(gè)遍，也反映了那時(shí)北京的時(shí)尚：
正月正，大街小巷掛紅燈；
二月二，家家擺席接女兒；
三月三，蟠桃宮里去游玩；
四月四，男女老幼游塔寺（指白塔寺）；
五月五，白糖粽子送姑母；
六月六，陰天下雨煮白肉；
七月七，坐在院中看織女；
八月八，穿雙球鞋逛白塔（指北海）；
九月九，大伙喝杯重陽(yáng)酒；
十月十，窮人著(zhù)急沒(méi)飯吃；
冬月中，公園北海去溜冰（指中山公園和北海）；
臘月臘，調豬調羊過(guò)年啦！
《舊京月色》，楊澄著(zhù)，盛錫珊繪，北京出版社2020年1月版
一年節慶，以春節最為隆盛。
它幾乎占了整個(gè)臘月、正月兩個(gè)月：臘月準備，正月高潮，直到二月二“龍抬頭”才偃旗息鼓，前前后后足有倆多月。春節過(guò)大年，禮數最多，規模最大，時(shí)間也最長(cháng)，成了全民族辭舊迎新的盛大典禮。
現在六十歲開(kāi)外的人都有兒時(shí)盼過(guò)年的共識。因為那時(shí)候國弱家貧，物資匱乏，肉蛋奶不用說(shuō)，就連花生瓜子也是稀罕之物，只有到了春節才肯賞光，或者還有更幸運的事光臨：可以裁件新衣服，換頂新帽子，到廠(chǎng)甸買(mǎi)串兒大糖葫蘆！
記得有首兒歌唱道：
糖瓜祭灶，新年來(lái)到；
姑娘要花，小子要炮，
老頭兒要頂新氈帽！
把那種欣喜、急切的心情唱得清清楚楚。
春聯(lián)習俗最早起源于五代后蜀宮中
從二十六到除夕，過(guò)年的節奏加快。
這幾天灶君回宮，人間無(wú)人主宰，百無(wú)禁忌，叫作“亂歲”。人們多用這幾天談婚論嫁，以為大吉大利。
這幾天還要把一年的藥方湊在一起燒掉，叫作“丟百病”。
除夕這一天，還要把門(mén)神、春聯(lián)、掛千（又作掛錢(qián)）、窗花貼好。京城街巷呈現出：
掛門(mén)錢(qián)紙飏春風(fēng)，福字門(mén)神處處同；
香墨春聯(lián)都代寫(xiě)，依然十里杏花紅。
（《都門(mén)竹枝詞》）
中國人看重門(mén)，自然更看重門(mén)神。
過(guò)年講究萬(wàn)象更新，從那兒開(kāi)始新呢？
首先是門(mén)。過(guò)去大門(mén)都是左右兩扇，正好貼兩位門(mén)神，兩邊的門(mén)框再鑲上一對春聯(lián)，這樣字畫(huà)搭配，高雅美觀(guān)、煥然一新！
貼門(mén)神的歷史很久。中國有部古老的奇書(shū)《山海經(jīng)》，里面記載：
在浩蕩無(wú)垠的東海，有座度朔山，山上有棵彎彎曲曲的大桃樹(shù)，占地三千里，伸向東北方的樹(shù)枝底下有座鬼門(mén)，大小鬼都從此門(mén)出入。鬼門(mén)兩側有神荼、郁壘兩位神將把守。若發(fā)現為非作歹的惡鬼，二神將就用葦索捆綁，扔到虎池喂虎?！ ?/p>
后人就把連惡鬼都懼怕的神荼、郁壘的畫(huà)像貼在門(mén)上，并懸掛桃符驅邪避鬼。
《荊楚歲時(shí)記》載：
正月一日……繪二神，貼戶(hù)左右。左神荼，右郁壘，俗謂之門(mén)神?！ ?/p>
這是最早的門(mén)神，亦有只寫(xiě)名字，不畫(huà)像的。今多不用。
后來(lái)比較常見(jiàn)的兩位門(mén)神爺，是大唐名將秦叔寶和尉遲恭二位。據說(shuō)，大唐貞觀(guān)年間，宮中入夜常有鬼怪作祟，唐太宗李世民不堪其擾，難以安息，就調來(lái)秦叔寶、尉遲恭一白一黑兩位愛(ài)將，徹夜把守宮門(mén)。鬼怪懼其威嚴，一哄而散。自此，宮中平靜如常。
民間仿照此例，畫(huà)白盔、白甲、凈面飄髯的秦叔寶和黑盔、黑甲、鐵面短鋼髯的尉遲恭神像貼門(mén)左右，以為神佑。
海王村公園（廠(chǎng)甸）
還有把捉鬼的唐終南進(jìn)士鐘馗畫(huà)像貼在門(mén)上的，只是左右一樣，成了“對判兒”，紅袍黑靴，虬髭赤面，仗劍驅邪，頗有威勢，也很好看。
除此之外，還有貼麒麟送子的、和合二仙的。
清代宮廷門(mén)神依照宮殿的職能、等級定制，分八類(lèi)：
一將軍（分金、紅、綠、滿(mǎn)云金、滿(mǎn)云紅、滿(mǎn)云綠六種將軍），二福神（有綠加官、白加官兩種），三勇士，四童子，五麒麟，六娃娃，七神判（分滿(mǎn)云朱砂判官和福在眼前判官），八福祿壽三星。
這一大批門(mén)神，打破了老一套，各種門(mén)神形象靈動(dòng)，裝飾性很強，很值得借鑒?！ ?/p>
春聯(lián)古稱(chēng)桃符。傳說(shuō)，桃木辟邪，把吉祥話(huà)寫(xiě)在桃木片上，掛在門(mén)框上，禳災祈福，也好看。
這個(gè)習俗最早起源于五代后蜀宮中。蜀后主孟昶寫(xiě)在桃符上的：
新年納余慶，嘉節號長(cháng)春?！ ?/p>
這是中國的第一副春聯(lián)。
后來(lái)，改在紅紙上用毛筆寫(xiě)黑字或金字，書(shū)法酣暢，對仗工整，愈發(fā)美觀(guān)。紫禁城的宮殿是朱漆金頂，所以，春聯(lián)是白紙藍字。
掛千（掛錢(qián)）是把“抬頭見(jiàn)喜”“福在眼前”一類(lèi)的吉祥話(huà)，刻在紅、黃、金色配圖案的剪紙上，呈長(cháng)方形，底邊有穗，貼在房檐、影壁上，隨風(fēng)飄蕩，喜氣洋洋。據說(shuō)，掛千可以把外來(lái)的邪風(fēng)晦氣擋回去。
此外，在新糊的高麗紙窗或玻璃窗上，還要貼美麗、喜慶的窗花，寄托希望，憧憬未來(lái)。中國人尚紅，這時(shí)的街巷院落四處飄紅，人們心情歡悅，除夕在暮靄中，一步步降臨了。
有道是：
雪亮玻璃窗洞圓，香花爆竹霸王鞭；
太平鼓打咚咚響，紅線(xiàn)穿成壓歲錢(qián)。
拜年拜的是神佛、祖先、長(cháng)輩親人、故舊友人
拜年，首先要拜的是神佛、祖先，其次是長(cháng)輩親人，再次是故舊友人。
我記得布置完院、門(mén)的春聯(lián)、掛千以后，就是布置堂屋的神位了。
事先到大柵欄把口路西的正興南紙店，請一張諸天神圣的“百分圖”，全開(kāi)的宣紙套色刻印諸天神圣，畫(huà)幅中上方的主要佛尊均用金箔敷面，金光熠熠，分外奪目！
年貨攤兒
神像供在堂屋北墻的正中央。像前的大條案上擺放從前門(mén)大街正明齋請來(lái)的一堂一號蜜供。一堂五座，狀若佛塔，紅紙剪花，從塔頂垂罩蜜供，紅黃搭配煞是好看。條案前的八仙桌供干果、饅頭、素菜（香油炸過(guò)的山藥塊、豆腐塊、粉條段），上插通心草剪畫(huà)的“八仙”人、紅絨福字、金元寶。
桌椅全用暗八仙的繡花紅緞帷子披罩，桌上白銅五供香煙繚繞，紅燭常照，香火晝夜接續。
供神同時(shí)，還要打開(kāi)祖宗牌位的木外罩，亮出寫(xiě)有祖宗名諱的木牌，再掛上祖宗的“影像”。
敬神祭祖，這是一年中，全家最紅火、最喜慶的幾天?！?/p>
臘月三十日是一年的最后一天，名“除夕”。除，本義是宮殿的臺階，衍生義有度過(guò)的意思，所以臘月又叫“除月”，三十這天叫“除夕”。這天的晚上要隆重地進(jìn)行三件事。
第一件是吃團圓飯。
一年到頭，家里家外都不容易，年前都要趕回來(lái)，親人團聚，圍坐一桌，互訴衷腸，吃一頓“團圓飯”。席間敬酒布菜，互道辛苦，敬老撫幼，其樂(lè )融融。別看一頓團圓飯，卻是維系一家和睦團圓、銘記親情責任的重要手段。這頓飯豐盛、難忘，是用心準備十幾天的最后成果。俗話(huà)說(shuō)：“寧可窮一年，不可窮一天。”
第二件是守歲。
吃完團圓飯，按輩分分撥給長(cháng)輩拜年。長(cháng)輩坐在八仙桌兩側，兒孫跪地磕頭，口念祝福長(cháng)壽之類(lèi)的頌語(yǔ)。長(cháng)輩說(shuō)些勉勵的話(huà)，禮畢給“壓歲錢(qián)”，維系長(cháng)幼有序、百善孝當先的社會(huì )秩序?！ ?/p>
吃完團圓飯，家中女眷收拾收拾趕包素餡餃子，用香菇、木耳、粉絲、胡蘿卜、炸貨、香菜做餡，拌以香油，包成餃子。為了釀造幸運氣氛，女主人暗把一個(gè)小銀毫包進(jìn)去，聲明誰(shuí)吃著(zhù)誰(shuí)一年有福，惹得眾人心緒不寧。
守歲
明太監劉若愚著(zhù)《明宮史》里記載：
正月初一日五更起，焚香放紙炮……飲椒柏酒，吃水點(diǎn)心，即扁食也?；虬蛋y錢(qián)一二于內，得之者以卜一歲之吉?！ ?/p>
它證明，北京人正月初一吃餃子的習俗，起碼有四五百年的歷史了。
習俗還有“三十晚上坐一宿”。
人們不睡覺(jué)，各自消遣，靜待新舊交替的“更交子時(shí)”的到來(lái)。子時(shí)（23時(shí)、24時(shí)、1時(shí)）一到，鐘聲、炮竹聲響徹夜空。
據說(shuō)，此時(shí)天宮諸神會(huì )集九天，俯視人間百態(tài)，準備下界賜福懲惡。人們謹言慎行，在院子里燃松枝，香煙繚繞，去災禍，名為“祟”。踩踏鋪在地上的芝麻秸，噼啪作響，名曰“踩歲”。“歲”“祟”同音，企盼在新的一年，把邪祟災禍踩在腳下，驅出家門(mén)，討個(gè)大吉大利。“踩歲”的另一個(gè)說(shuō)法是踩過(guò)舊歲，走進(jìn)新年，而今邁步從頭越，贏(yíng)得萬(wàn)象更新、吉祥如意。
交更時(shí)刻，家里的主婦忙著(zhù)下鍋煮餃子，順應“更交子時(shí)”之“交子”（餃子）二字?！ ?/p>
在我國北方，餃子是喜慶食品，就連結婚大典上也有吃“子孫餃子”的重要環(huán)節。在包括春節在內的許多節日里，餃子都是應節的主餐。
民間流傳“好吃不如餃子，舒服不如倒著(zhù)”，體驗再三，千真萬(wàn)確！
“餃子就酒，越喝越有。”絕妙搭配，絕對理想！
所以，在初一凌晨接神的供桌上，三碗素餡餃子，是主要的供品，想必諸神也承認“好吃不過(guò)餃子”！
第三件是接神。
時(shí)間是除夕的下半夜，大年初一的凌晨。
接神大禮開(kāi)始了，香案擺在院中（印象中，父親的商店無(wú)院，香案只能擺在北布巷子不寬的街中），家長(cháng)主祭，按《皇歷》上標明的方向，一一上香，迎接天地諸神，及新請來(lái)的灶王祃。眾人跪地磕頭，焚化千張、元寶一類(lèi)祭品。禮成后，按輩分再向家長(cháng)（掌柜的）拜年，長(cháng)者說(shuō)一些勖勉的話(huà)。這時(shí)東方發(fā)白，人們準備在大年初一的早晨，開(kāi)始外出拜年了。
正月頭三天的食譜，都與財神有關(guān)
大年初一，一年之始，名為元旦。
民國后，以冬去春來(lái)之際，把初一定名“春節”。元旦就成了公歷年1月1日的專(zhuān)用詞了。
大年初一去拜年的習俗，由來(lái)久矣。
元人歐陽(yáng)玄《漁家傲》詞中描寫(xiě)：
繡轂雕鞍來(lái)往鬧，閑馳驟，拜年直過(guò)燒燈后?！ ?/p>
可見(jiàn)街上的繁忙。
過(guò)去，男主外，女主內，所以，初一拜年是男人的事。
按北京的老規矩，年初一是本家同宗拜年，年初二是姥姥舅舅家拜年，年初三以后是給老師、同學(xué)、朋友、同事拜年。親人間拜年，帶上點(diǎn)心匣子、干鮮果品等，不奢華，講心意；給上級、朋友、生意上的好伙伴拜年，是借拜年籠絡(luò )感情，表達謝意，織造良好的人際關(guān)系。
火判兒
初一到初五，家里不接待女客，婦女在家也不出門(mén)，有挺多的規矩：
不說(shuō)不吉利的話(huà)；不動(dòng)刀（兇器）；不打碎盤(pán)碗，如果不小心摔了，趕緊說(shuō)“歲歲（碎碎）平安”；不掃地，不倒泔水（怕把“財”掃出去）；不動(dòng)針線(xiàn)、剪子（怕眼睛長(cháng)“針眼”，惹口舌）；不看病、吃藥，希冀一年不得病。這些“老令”看起來(lái)有些迂腐，其實(shí)它是把希望物化為禁規，提醒人們謹慎小心，防患未然，取得心理上的滿(mǎn)足。
正月初二，祭財神
忙碌一年，彼此見(jiàn)面，張嘴的第一句話(huà)，就是“恭喜發(fā)財！”因此，忙完了大年初一之后，不能耽誤的一件大事、急事、非辦不可的事，就是祭拜財神！
北京的俗曲唱道：
新正初二日，
大祭財神，
點(diǎn)上香燭把酒斟，
供上了公雞、豬頭、活鯉魚(yú)。
一家老幼行禮畢，
鞭炮一響驚天地?！ ?/p>
民諺：“初一餃子，初二面，初三的合子往家轉。”
據說(shuō)，這三天的食譜，都與財神有關(guān)：初一吃餃子是為財神爺催生；初二吃面是為財神爺降生挑壽；初三吃合子是請財神爺保佑主人往家里掙錢(qián)?？磥?lái)，過(guò)年請財神爺光顧家門(mén)，是眾望所歸了?！ ?/p>
那么，迎了半天，財神是誰(shuí)呢？
不是固定一位，而且有文武之分，共三位。
文財神叫比干，是殷紂王的丞相，因為他正直無(wú)私，敢于直言，被紂王挖了心，歷代民眾一直都很欽佩這位無(wú)心宰相的正直無(wú)畏。
武財神有兩位：一位是三國時(shí)的五虎上將之一的關(guān)羽，他是忠義的化身，買(mǎi)賣(mài)家都以為他誠信可托，義薄云天。在顯眼的位置上設神龕、點(diǎn)香燭，祈求日夜保佑。另一位是趙公明，據說(shuō)秦時(shí)避亂，他在終南山得道，被道教封為“正一玄壇元帥”，有趙公元帥之稱(chēng)。此公黑面密髯、頭戴鐵冠、手揮鐵鞭、身騎黑虎，威風(fēng)八面。傳說(shuō)他有驅雷役電、除瘟禳疫的本事。他秉性公正，主持公道，助人求財。
這三位財神甭管是文是武，都是正直無(wú)畏的化身，人們明白，求財取利不能昧著(zhù)良心唯利是圖，選財神也必須要選個(gè)居心公正、有真本事的?！ ?/p>
財神雖熱，可老北京的財神廟卻不多。
據查，乾隆年間在北京成百上千的廟宇中，僅有十座財神廟，大多供的是趙公元帥。其中，城南的五顯財神廟最有名，這里從大年初二到十六日舉行的廟會(huì )鼎沸京城。去五顯財神廟進(jìn)香，同逛廠(chǎng)甸、白云觀(guān)會(huì )神仙一樣，是老北京過(guò)春節必不可少的一個(gè)節目。
白云觀(guān)廟會(huì )
五顯財神廟在廣安門(mén)外六里橋西南。
早年間，為了搶燒頭股香，趕早發(fā)財，很多信眾借著(zhù)“吉星高照”的吉言，頂著(zhù)星星月亮，從四九城擁到廣安門(mén)，等著(zhù)開(kāi)城門(mén)。
門(mén)一開(kāi)，萬(wàn)眾奔涌直奔財神廟。待沖進(jìn)廟門(mén)，地小人多，你爭我搶?zhuān)瑏?lái)不及進(jìn)入大殿，就忙著(zhù)把成股的香投進(jìn)院內的香池。哪敢跪在地上磕頭，生怕被后面擁上來(lái)的人踩死，只能擠到殿前朝里一望，算是“心到神知”。有的人擠不進(jìn)廟院，只好把香燒在門(mén)口，悻悻而返。
有些不是本寺的僧、道，也趁機趕來(lái)，攔路化緣，“借花獻佛”。
更有趣的是，廟院西配殿設有“借元寶處”，發(fā)財心切的人可以在這里用現金買(mǎi)紙糊的金元寶、銀元寶，拿回家供在案頭，名為向財神爺“借用”的。等來(lái)年發(fā)了，再加倍返還。
這里的財神如此神通廣大，供的是哪一位呢？
說(shuō)來(lái)蹊蹺。原來(lái)正殿當中端坐的財神既非比干、關(guān)羽，也不是趙公元帥，而是五位短衣襟、小打扮，相貌威猛的漢子。這和廟堂供奉的神圣、佛祖大相徑庭。
那這五位是什么人？何以享此殊榮？何以名為“五顯財神廟”？又何以贏(yíng)得信眾如此狂熱的崇拜呢？
細看殿內五位“好漢”，仿佛是綠林中人。原來(lái)他們是明朝的五位“大元帥”：都天威猛大元帥曹顯聰、橫天都部大元帥劉顯明、丹天降魔大元帥李顯德、飛天風(fēng)火大元帥葛顯真、通天金目大元帥張顯正。
據說(shuō)他們俠肝義膽、扶弱抑強、樂(lè )善好施、仗義疏財，深得民眾愛(ài)戴。他們死后，明英宗于天順二年（1458）敕封為“五顯元帥”，建廟奉祀。
很明顯，這五位“都天”“橫天”“丹天”“飛天”“通天”，都不把“天”放在眼里的“大元帥”，肯定是“犯上作亂”的綠林好漢。奇怪的是，明英宗朱祁鎮怎么為這五個(gè)“反叛”修廟祭祀呢？
還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是康熙年間，京城有伍氏兄弟三人，行俠仗義、劫富濟貧，另有二人相幫，深得民眾信賴(lài)。五人死后，百姓感其恩義，乾隆元年在此立祠奉香。五位好漢劫富濟貧，當然不容于政。他們是怎么死的？為什么朝廷又允許建廟祭拜，而且就在天子腳下、幾百年盛行不衰？這兩個(gè)說(shuō)法至今都是個(gè)謎。
天橋
聽(tīng)老輩人講，當年這個(gè)五顯財神廟，又叫“五哥廟”，規模很大。
廟外有個(gè)大廣場(chǎng)，豎著(zhù)高大的牌樓；廟內的三間大殿很寬敞，正殿外有兩株參天的百年古樹(shù)和建廟、修葺的大石碑，還有一座聚眾謝神的戲樓。
明神宗萬(wàn)歷年間和清高宗乾隆元年，曾兩次重修。后來(lái)朝廷顧不上了，年久失修，到清末就只剩一層殿了，可那熱鬧勁兒愣是一點(diǎn)兒沒(méi)減！
因為，過(guò)去來(lái)五顯財神廟進(jìn)香的大多是發(fā)財心切的商賈、求穩怕亂的梨園子弟和寄存夢(mèng)想的妓女。這些人流落風(fēng)塵、身在江湖，漂泊不定，福禍不保，好夢(mèng)難求，只有拜神，祈求幸福。
拜誰(shuí)呢？玉帝高遠，佛祖威嚴，只好找綠林中仗義有為、說(shuō)了算數的人。
財神廟廟會(huì )有兩道風(fēng)景很好看：
一個(gè)是從菜市口到廣安門(mén)，為逛廟會(huì )的人拉腳的小驢和小排子車(chē)川流不息。就連平時(shí)坐包月車(chē)、轎車(chē)來(lái)的富商貴客，到這里也扔下自己的好車(chē)，擠上小排子車(chē)，和普通大眾一道前往，顯示求神祈財的“一視同仁”。
另一道風(fēng)景是從廟里拜神歸來(lái)，人們拿著(zhù)從廟會(huì )買(mǎi)回來(lái)的紅絨福字、金銀紙元寶、聚寶盆、風(fēng)車(chē)、大糖葫蘆和財神廟特有的紙紅魚(yú)，取意“年年有余”“富貴有余”。一路紅光，咔咔有聲，發(fā)財高歌，響徹云霄。
20世紀50年代后期，廟會(huì )停辦。
1987年下半年，因建西三環(huán)六里橋立交橋，五顯財神廟被拆除，但保存了兩株古樹(shù)。
如今廟拆了，神沒(méi)了，赤裸裸的金錢(qián)鈔票，卻堂而皇之地跑出來(lái)，頂替了趙公明、五顯財神，親自?huà)鞄?，掌控萬(wàn)世的天庭。
借問(wèn)一句，發(fā)財，還用得著(zhù)什么神通嗎？
本文內容節選自《舊京月色》中《年節很講究》一章，較原文有刪節修改，小標題為編者所加，非原文所有。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
