《古畫(huà)新品錄》：用顯微鏡的方式重新打開(kāi)中國畫(huà)

　　2021年，我們有幸見(jiàn)證了中國代表隊在東京奧運會(huì )中的持續霸榜，中國無(wú)疑已成為體育強國。

　　體育的歷史，也是文明的歷史。

　　如果回到古代中國繪畫(huà)世界中，你會(huì )發(fā)現體育運動(dòng)也在訴說(shuō)著(zhù)中華文明的歷史話(huà)語(yǔ)。

　　你甚至可以在南宋人的《蹴鞠圖》里看到男女一起踢球的場(chǎng)景。

《蹴鞠圖》，相傳為南宋馬遠所作(著(zhù)粉色衣襟者和其正后方者為女性)

　　“男女混賽”的原因是什么?

　　古畫(huà)，你真的讀懂了嗎?

　　“中國古代繪畫(huà)”是一個(gè)歷史敘述，而“古畫(huà)”則更像一個(gè)謎團。

　　今天，我們就為大家帶來(lái)一部關(guān)于“古畫(huà)” ——也就是中國古代繪畫(huà)——的新書(shū),《古畫(huà)新品錄》。除了歷史，書(shū)里還有涉及風(fēng)俗、山水、人物等多個(gè)領(lǐng)域的傳世畫(huà)作。

　　通過(guò)作者央美教授黃小峰的專(zhuān)業(yè)視角，我們將重新發(fā)現古畫(huà)隱藏的內涵所在。

七個(gè)線(xiàn)索，三十五件佳作

　　《古畫(huà)新品錄》并不是一部大家所熟知的“中國繪畫(huà)史”，打開(kāi)目錄你就會(huì )發(fā)現這一點(diǎn)。

　　三十五幅畫(huà)作的數量自然算不上多，離“你必須知道的一百幅名畫(huà)”這樣的標題黨都還差著(zhù)不少。其中很多都不是耳熟能詳的“名畫(huà)”，甚至還有一些只能稱(chēng)得上是“藝林遺珠”，大家估計從未見(jiàn)過(guò)。

　　作者把它們分成了七個(gè)單元，皇宮、市井、生靈、山水、歷史、眼睛、身體。通過(guò)7個(gè)不同的線(xiàn)索，作者希望能更好地展現它們與不同的藝術(shù)史問(wèn)題的關(guān)聯(lián)。“皇宮”與“市井”兩個(gè)單元有呼應關(guān)系。前者與如何理解宮廷繪畫(huà)有關(guān)，后者則涉及所謂的“風(fēng)俗畫(huà)”該如何來(lái)看待。“生靈”與“山水”兩個(gè)單元也有呼應關(guān)系。前者是關(guān)于動(dòng)植物的繪畫(huà)，后者一般被定義為“山水畫(huà)”。最后三個(gè)單元“歷史”“眼睛”“身體”也形成了相互呼應的關(guān)系。“歷史”單元大多是與歷史人物有關(guān)的“故事畫(huà)”。“眼睛”和“身體”單元中雖然多數也是“人物畫(huà)”，但卻剝離了具體所指。同時(shí)，“眼睛”與“身體”作為一對相互關(guān)聯(lián)的概念，可以幫助我們觀(guān)察古代繪畫(huà)中對于視覺(jué)經(jīng)驗的表達。

《瑞鶴圖》，宋徽宗趙佶作

打破名作的審美疲勞

　　那些已經(jīng)被完善地編織進(jìn)繪畫(huà)史線(xiàn)索中的“名作”，和它們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的結果，要么是逐漸審美疲勞，要么是忽然在熟悉中發(fā)現陌生的新鮮感。必須承認，審美疲勞總是容易占得先機，對名作做出全新的觀(guān)察不是容易的事情，我們總是需要一些新的刺激。

　　對黃小峰來(lái)說(shuō)，新的刺激有時(shí)候就在于與其他一些名不見(jiàn)經(jīng)傳或者并不能被很好地編織進(jìn)繪畫(huà)史線(xiàn)索中的作品的接觸。另外一種新的刺激也相當重要，那就是借助于越來(lái)越好的展覽條件和日新月異的印刷與傳播技術(shù)，很多經(jīng)典的作品向我們展現出了過(guò)去所看不到的新面貌，那些看不清的畫(huà)面細節、模糊的印章、不完整的題跋，現在都毫無(wú)保留地出現在我們面前，用新的問(wèn)題震撼著(zhù)我們的眼睛。

《重屏會(huì )棋圖》，相傳為五代周文矩所作

黃小峰：讀畫(huà)，只要帶著(zhù)自己的眼睛就行

　　最初，作者給書(shū)起名《古畫(huà)的生命 ：讀圖記》，是希望通過(guò)藝術(shù)史的解讀，古代繪畫(huà)能夠在今天獲得新的理解和認同。不過(guò)，富有詩(shī)人氣質(zhì)的李軍教授在看了目錄之后，脫口而出另一個(gè)名字《古畫(huà)新品錄 ：一部眼睛的歷史》，讓黃小峰為之一動(dòng)。“古畫(huà)新品錄”，致敬的是著(zhù)名的謝赫《古畫(huà)品錄》。“古”與“新”的交織，“品”畫(huà)的方式，確實(shí)要比“生命”來(lái)得更準確，而且少有價(jià)值評判的意味。

　　為何最終定名為“眼睛的歷史”呢?

　　首先，這是作者本人的眼睛的歷史，是作為觀(guān)看者、研究者和寫(xiě)作者的人，用自己的眼睛所看到的東西，是個(gè)人的“看法”。

　　黃小峰直觀(guān)感受到的一個(gè)顯著(zhù)變化，是“細讀”逐漸成為大家的共識。甚至有學(xué)者提出“超細讀”的概念。“讀畫(huà)”“細讀圖像”這類(lèi)措辭已經(jīng)成為學(xué)術(shù)研究中常見(jiàn)的表述，或者說(shuō)，成了一種常見(jiàn)的“方法”。

《早春圖》，(北宋)郭熙作(猜猜圖中一共有幾個(gè)人?)

　　對于“細讀”，大家并不陌生。“文本細讀”是文學(xué)研究中的重要方法， “語(yǔ)境”“情境”，或者說(shuō)“上下文”，是十分重要的。同樣的道理，在讀畫(huà)的時(shí)候，也有一個(gè)語(yǔ)境問(wèn)題。由于繪畫(huà)是視覺(jué)性的，所以這可以說(shuō)是一個(gè)“視覺(jué)語(yǔ)境”。不夸張地說(shuō)，藝術(shù)史的很多新進(jìn)展，都是在“細讀”上有了進(jìn)一步的開(kāi)拓。

　　講到“視覺(jué)語(yǔ)境”，就涉及“眼睛的歷史”的第二個(gè)層面。在觀(guān)看一幅古畫(huà)時(shí)，我們其實(shí)并不是真的只在使用自己的眼睛，而是繼承了許多不同眼睛的視線(xiàn)，包括涉及藝術(shù)品創(chuàng )作者的眼睛和不同時(shí)代的不同觀(guān)眾的眼睛。他(她)們層層疊加的視線(xiàn)，對藝術(shù)作品也會(huì )產(chǎn)生無(wú)形甚至是有形的影響。

　　不過(guò)，可千萬(wàn)別誤以為看一幅古畫(huà)需要這么多的前提。從理論上來(lái)說(shuō)，只要帶著(zhù)自己的眼睛就行。

　　希望黃小峰教授對于古畫(huà)的“看法”能夠對大家有所助益，幫助大家打開(kāi)一條真正進(jìn)入古畫(huà)的通道，更希望大家能夠形成自己對古畫(huà)的“看法”。

鏈接：eukpure.cn/zuojia/2021-08-05/4790.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）