吳相瑜：整個(gè)小鎮都是我們頭頂的星空
寫(xiě)給我的文學(xué)啟蒙師時(shí)俊峰
吳相瑜
朋友都說(shuō)相瑜仿佛為文字而生，這些年一直在寫(xiě)，學(xué)生時(shí)代你癡迷的寫(xiě)，漂泊輾轉時(shí)你堅韌的寫(xiě)，歲月靜好時(shí)你仍在安靜的去寫(xiě)……你的筆從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，就像你的影子一直跟著(zhù)你走路，無(wú)論彎曲還是筆直；就像你的心一直感受著(zhù)你的生活，無(wú)論酸楚還是寬慰……
我承認造物主冥冥中的指引，我喜歡看書(shū)寫(xiě)字，就像有人喜歡動(dòng)畫(huà)視頻，靜不下心來(lái)看紙質(zhì)書(shū)一樣，這是骨子里的東西，改變不了的。是的，“一個(gè)人的性格與偏執決定了一個(gè)人的命運走向。”這句話(huà)一直深深的銘刻在我的身體里。追溯到一個(gè)偏遠的小鎮，追溯到我的少年時(shí)代，追溯到時(shí)光校園中，那個(gè)骨骼清奇桀驁不馴的靈魂——我的初中語(yǔ)文老師時(shí)俊峰。
那年我14歲，在老家常興鎮就讀初中二年級。少年的我因家境不好，學(xué)習也不突出，性格內向，在意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)少年中，我更喜歡一個(gè)人坐在靠窗的位置，抬頭望校園的天空，聽(tīng)風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音……
“一種孤獨而倔強，安靜而內斂的張力”這是我的語(yǔ)文老師時(shí)俊峰在作文中對我的評價(jià)。是的，這種打破“語(yǔ)言?xún)?yōu)美，有主題有思想”的常規作文評語(yǔ)一下子擊中了少年的心，仿佛感受到了閃電的迸發(fā)。
從那以后我開(kāi)始把深埋的頭抬起，開(kāi)始津津有味的聽(tīng)他講課，他仿佛是一顆發(fā)光的樹(shù)，而我頭頂是一朵夢(mèng)幻的云。我開(kāi)始更愛(ài)看書(shū)寫(xiě)字，直到有一天我終于鼓足勇氣把自己寫(xiě)的隨筆小札給他。時(shí)老師不只是用心的批閱，更多地是與我書(shū)信般的交流與碰撞。
后來(lái)他還在課堂上，整個(gè)年級傳閱我的習作。那是不平凡的千禧之年，韓寒也橫空出世，時(shí)老師竟把我在年級中以“韓寒”為標榜。也許就在那刻起，預示我以后的命運發(fā)生了警覺(jué)的變化，如果說(shuō)剛開(kāi)始寫(xiě)作是我的心靈需要，但從標榜到韓寒那刻時(shí)，寫(xiě)作成為了我的心靈追求。
那一刻我從自卑不起眼的差生，變成了發(fā)光的少年。身邊的同學(xué)都開(kāi)始走進(jìn)我，鮮花與掌聲圍繞著(zhù)我。直到初三，我又做回了沉默的差生。同學(xué)們逐步疏離，我又開(kāi)始回到了安靜看書(shū)寫(xiě)字的狀態(tài)。這種落差的起伏，在我以后的跌宕人生中反復上演，也許在少年時(shí)，我已過(guò)早的感受到了人情的冷暖與悲歡。
在別人都在備戰中考的初三，我一個(gè)不入主流的差生，開(kāi)始沉迷于閱讀，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、莫泊桑的《漂亮朋友》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、路遙的《人生》與《平凡的世界》，還有徐志摩、泰戈爾的詩(shī)集……那是我初中時(shí)代第一次沉靜而沉溺閱讀完成的文學(xué)作品。
那時(shí)候我仿佛著(zhù)了魔，整個(gè)人夢(mèng)夢(mèng)幻幻的，在夢(mèng)夢(mèng)幻幻中開(kāi)始少年的初戀。還情竇初開(kāi)寫(xiě)了一本子詩(shī)集，有關(guān)朦朧的愛(ài)情與青春的迷茫……后來(lái)我把這本手寫(xiě)詩(shī)集如同少年的心事，交給我的文學(xué)啟蒙師時(shí)俊峰了，他笑著(zhù)說(shuō)你開(kāi)始成長(cháng)了，開(kāi)始有真正的喜悅與憂(yōu)傷了……
初中畢業(yè)去了一所職業(yè)高中，那年我17歲，開(kāi)始了更深的憂(yōu)傷與迷茫，我少年維特般暗戀上了我的高中語(yǔ)文老師，那個(gè)陽(yáng)光一樣剛畢業(yè)到學(xué)校執教的女大學(xué)生。不用想結果，一定是沒(méi)結果。失戀之后，我除了看書(shū)寫(xiě)字之外，開(kāi)始了青春期荷爾蒙的迸發(fā)，抽煙，喝酒，網(wǎng)戀，一個(gè)人出走……
當然這期間一直沒(méi)中斷與時(shí)俊峰老師聯(lián)系，回到小鎮我們時(shí)常一起喝酒望星空。那段時(shí)間我開(kāi)始了少年生猛的讀作家李敖、馮唐，也開(kāi)始愈發(fā)的叛逆，直到輟學(xué)。
輟學(xué)以后開(kāi)始了漂泊輾轉的流離生涯，開(kāi)始游走于鄉村與城市之間。那幾年我沒(méi)有再和時(shí)老師過(guò)多的聯(lián)系，即使遠游回到小鎮，也是遠遠的躲著(zhù)他。因為我已走過(guò)了為賦新詞強說(shuō)愁與少年生猛的年紀，開(kāi)始強烈的感受著(zhù)人情冷暖與世態(tài)炎涼，我不想因為自己的不爭氣與顛沛流離的身份，讓時(shí)老師一度寒心。
是的這些年漂泊在外，我很少去再找時(shí)老師聊文學(xué)談人生。但我一直記得時(shí)老師喜歡抽煙，我一個(gè)華人文友每年回國，我都會(huì )讓他帶些國外煙，讓我老爸給時(shí)老師送去。在長(cháng)大成人的歲月里，更是一個(gè)人頭頂著(zhù)我們的星空，去趕路。
“一個(gè)人的性格與偏執決定了一個(gè)人的命運走向。”是的這些年我仍未放棄看書(shū)寫(xiě)字，仿佛幽暗歲月里的火種。在顛沛流離的夜晚，我開(kāi)始讀作家余華、閻連科，開(kāi)始寫(xiě)一些真正有思考有隱秘人性的文字，作品也開(kāi)始逐漸見(jiàn)諸于全國報刊。但這些并不能改變什么，回到故鄉我還是那個(gè)赤手空拳的浪子。
直到我在城市擁有了家庭與事業(yè)，我才鼓足勇氣在小鎮的十字路口，再次與時(shí)老師迎面相逢，那一刻我仿佛回到了發(fā)光的少年。整個(gè)小鎮都是我們頭頂的星空。
作者簡(jiǎn)介：吳相瑜，詩(shī)人，媒體人。1987年出生于河南省汝南縣，曾游歷鄭州，現定居駐馬店。處于安身修心階段。喜歡看書(shū)、寫(xiě)作、聽(tīng)音樂(lè )、旅行，在塵世活著(zhù)、愛(ài)著(zhù)…真實(shí)的記錄生活的茍且，性情的講述詩(shī)與遠方…有詩(shī)集《塵世的教育》。詩(shī)觀(guān)：把生活打磨成歲月的詩(shī)行。
鏈接：eukpure.cn/chuangzuozhongxin/2021-08-23/5048.html
如有侵權，請告知刪除
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
