籌備七年，寫(xiě)作三年。全書(shū)80多萬(wàn)字，1100多頁(yè)……麥家如此評價(jià)《琥珀》這部小說(shuō)：“從開(kāi)始的畏懼到著(zhù)迷、敬佩，這是一個(gè)似曾相識的旅程，像25年前登5237米的甘巴拉。我感謝這樣的相逢，感謝自己一生中有這樣的攀登。”
《琥珀》繁體版出版于2018年10月，年底即獲評《亞洲周刊》2018年度十大小說(shuō)。今年5月，《琥珀》簡(jiǎn)體版由鳳凰聯(lián)動(dòng)出品、江蘇鳳凰文藝出版社出版，分上中下三冊。整篇故事的時(shí)間跨度超過(guò)100年，涉及三大洲40多個(gè)城市，是近年來(lái)少見(jiàn)的超長(cháng)篇小說(shuō)。
7月13日，《琥珀》作者、香港青年作家聞人悅閱與南京師范大學(xué)中文系教授何平做客南京先鋒書(shū)店，以“異境”為題，探討大河歷史中那些有溫度的生命。
7月13日，《琥珀》作者、香港青年作家聞人悅閱與南京師范大學(xué)中文系教授何平做客南京先鋒書(shū)店。
將虛構的人物嵌入真實(shí)的歷史
《琥珀》卷首語(yǔ)寫(xiě)道：“琥珀塵封了歷史的瞬間，在漫長(cháng)而善忘的流年之后，折射出當年曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的光芒。然而那也不是歷史的全貌。確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的，其實(shí)早已湮滅了。而歷史的可能性，本來(lái)就是誰(shuí)也想不到的。”
聞人悅閱說(shuō)，小說(shuō)以“琥珀”為名是有特殊含義的，“我們常見(jiàn)的琥珀晶瑩剔透，內里包裹著(zhù)昆蟲(chóng)和一些古老的小物件。琥珀正是以這樣的方式，將歷史細節完整保存起來(lái)。”
最早有“琥珀”這個(gè)命題要追溯到聞人悅閱的大學(xué)時(shí)代，20世紀90年代末。當時(shí)她還在紐
約讀書(shū)，有一次去大都會(huì )博物館，在修道院分館的外面遇到了一個(gè)賣(mài)古貨的小販。“那時(shí)風(fēng)很大，又很偏僻，讓我覺(jué)得很像一個(gè)傳奇故事的背景。于是我就想寫(xiě)一個(gè)故事，跟中國人有關(guān)，再后來(lái)就變成了《琥珀》這本小說(shuō)。”
她形容這部小說(shuō)是一部大河小說(shuō)，從1927年展開(kāi)，在2010年結束。歷史如一條長(cháng)河，而且常常暗流急涌，這部小說(shuō)在讀者與那段歷史之間架起了一座橋，使得讀者可以站在一個(gè)俯視的角度看歷史的風(fēng)云變幻。
“小說(shuō)的主人公莫小嫻也正是一個(gè)橋梁一般的人物。為了生存，她游走在不同的陣營(yíng)之間，在四大情報組織之間展開(kāi)危險的游戲。時(shí)局把她推到了這樣一個(gè)位置，她因為語(yǔ)言方面的特殊才能也成為各方勢力之間的特殊橋梁。”
盡管莫小嫻這個(gè)人物是虛構的，聞人悅閱相信“她”絕對有可能曾經(jīng)真實(shí)存在。“因為她的經(jīng)歷就是這個(gè)世紀的歷史。如果這些人物消失了，歷史的進(jìn)程還是一成不變。但由于她們的存在，使得讀者可以撩起歷史的面紗，一探究竟。這便是這本書(shū)在創(chuàng )作中對于真實(shí)與虛幻程度的把握。”
聞人悅閱
在意想不到的時(shí)刻影響歷史
何平提到，《琥珀》的故事涉及了很多元素，包括革命、戰爭、諜戰、商戰以及愛(ài)情，而且觸及對20世紀世界革命和暴力，以及信仰、理想主義等的質(zhì)疑和反思。
聞人悅閱回應：“我是想還原百年來(lái)的一些場(chǎng)景，不只是歷史的大的場(chǎng)景，還有生活的細節、個(gè)人的情感，把這些不同的元素放在一起。既有戰爭的年代，也有和平的年代，再思考我們是怎樣走到今天的？走到今天不光是始于書(shū)本上的一些大事，還有許多偶然。那這些偶然是怎樣產(chǎn)生的？一個(gè)人或許起不了什么作用，但許多人的情感摻雜在一起就變成了今天的樣子。”
何平也認為，歷史中的偶然因素甚至個(gè)人的情感因素也許都會(huì )在意想不到的時(shí)刻影響歷史的進(jìn)程。
聞人悅閱說(shuō)，小說(shuō)中雖然有女性成長(cháng)的元素，但它不僅僅是一部女性成長(cháng)小說(shuō)，也不是一部傳統的諜戰類(lèi)小說(shuō)。那些紛爭動(dòng)蕩也不是這部小說(shuō)的目的，“比較有意思的是莫小嫻的位置。每一個(gè)勢力都不把她當做一個(gè)普通間諜，而是把她當做一個(gè)橋梁。家族遺傳的才能讓她可以很快地學(xué)會(huì )一種新的語(yǔ)言，使她被蘇聯(lián)情報人員看中。最后她被放在各種時(shí)局當中，她看清了時(shí)局，看清了時(shí)代的走向。但她不能改變歷史，這就是故事的動(dòng)人之處。”
“我寫(xiě)下了這些故事后，故事中的人物都不再屬于我自己了，我交給了讀者。有人會(huì )喜歡他們，有人恨他們。”聞人悅閱感慨，“可我仍舊希望他們可以得到一些你我的同情。這個(gè)世界曾經(jīng)風(fēng)起云涌，故事中的起起落落都已寫(xiě)好，我們自己的時(shí)代卻仍在繼續前行。對于這個(gè)時(shí)代，或許我們也該抱著(zhù)更多的同情與關(guān)心。”
“他們也有自己覺(jué)得驕傲的地方，雖然不能改變歷史的走向，但也多多少少做了一些影響。就是那些橋梁、情感和偶然的軟性部分，使他們成為影響那個(gè)時(shí)代和我們今天這個(gè)時(shí)代的一部分。”
他們也許不能在史上留名，但他們做了他們能做的事。
聞人悅閱希望，讀者們可以通過(guò)這個(gè)故事看到——不管時(shí)局如何，大河流淌之處總有還沒(méi)放棄擺渡決心的人搭起希望的橋梁。
時(shí)空交錯的寫(xiě)作視野創(chuàng )造了全新的閱讀“異境”
何平在《琥珀》創(chuàng )作之際就已經(jīng)關(guān)注到了這部小說(shuō)。兩年前他在雜志《花城》做的以“異境”為題的訪(fǎng)談，就是對幾十篇由《琥珀》中呈現的40多個(gè)城市引申出來(lái)的短篇小說(shuō)展開(kāi)的。
何平說(shuō)，《琥珀》的時(shí)間跨度長(cháng)達百年，從“二戰”到“內戰”，從“冷戰”再到“全球化”。“在中國小說(shuō)史上，有這樣長(cháng)的時(shí)間跨度的作品并不是沒(méi)有先例，但是《琥珀》在空間設定上提供了一個(gè)更加廣闊的全球視野，在二十世紀各主要政治力量之間的變局中書(shū)寫(xiě)人物的命運，這種時(shí)空交錯的寫(xiě)作視野創(chuàng )造了全新的閱讀‘異境’。”
“從中國上個(gè)世紀二三十年代的革命時(shí)期，到全球化的今天，一位女性就在這樣大跨度的時(shí)間范圍里與整個(gè)世界對話(huà)。她的足跡不止停留在中國疆域，還涉及到蒙古、俄羅斯、美國、歐洲以及中美洲國家。”何平說(shuō)，“目前的漢語(yǔ)小說(shuō)中幾乎沒(méi)有（任何一本作品）把一個(gè)人放在這樣大的空間和視野中來(lái)處理。”
何平認為，聞人悅閱的寫(xiě)作與中國內地作家的漢語(yǔ)寫(xiě)作相比，提供了一種“異境”。“過(guò)去，很多內地作家在寫(xiě)作時(shí)形成了一種格式化思維，要寫(xiě)上個(gè)世紀的革命史，就寫(xiě)兩個(gè)龐大的家族，一個(gè)家族對應一個(gè)政黨，然后讓家族之間的沖突與政治之間的沖突構成一種‘對位’。但《琥珀》這本小說(shuō)提供了一種新的打開(kāi)方式，以一種國際化的視野重新書(shū)寫(xiě)中國革命史，為中國內地的漢語(yǔ)寫(xiě)作提供了一種新的思路和寫(xiě)作空間。”
聞人悅閱說(shuō)，琥珀是一個(gè)百年歷史節點(diǎn)的蜂巢，往前還可以寫(xiě)，往后也可以寫(xiě)。目前她已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng )作故事的前傳《恰克圖》，會(huì )將焦點(diǎn)投射到康斯坦丁諾夫的青少年時(shí)代，以及費老家族在這場(chǎng)博奕中的來(lái)龍去脈。換言之，那些在《琥珀》中并非主角的人物在整個(gè)大歷史布局中也都有不同的使命和各自的“風(fēng)光”時(shí)刻。關(guān)于他們的更多故事要在前傳與后傳，或者未來(lái)式后傳中繼續分解。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
