2005年夏天，大理古城，人民路上段西藏咖啡館門(mén)前，坐著(zhù)一對情侶。
他們剛剛從怒江回來(lái)——一次可以講到老的蜜月旅行。腿上帶著(zhù)數不清的蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)的痕跡，臉上掛著(zhù)打敗螞蝗毒蛇、戰勝饑餓、不懼一切的驕傲神情，女孩因不能洗澡而臨時(shí)剃的光頭正在瘋狂地長(cháng)出新發(fā)。
富足的大理，讓他們感覺(jué)回到了天堂。
盡情享受可以安撫人的大理陽(yáng)光時(shí)，他們忽然意識到，還有兩天就必須回到上海的格子間，重啟常規的都市生活。而男人的工作環(huán)境更惡劣一些，“四壁都是墻，沒(méi)有窗戶(hù)，頭頂上是白熾燈”。那一刻，他們一起做了一個(gè)決定：既然這里的天這么藍，東西這么好吃，為什么不留下來(lái)呢？
就這樣，這對坐在巷口的情侶迅速辭職，跟房東結賬，把所有的家當放在開(kāi)往大理的火車(chē)上。從此再也沒(méi)有回頭。
他們就是萬(wàn)可、萬(wàn)哲生。
十幾年間，他們養孩子，開(kāi)咖啡館，做果醬，搞翻譯，還出書(shū)。腳踏實(shí)地生活在大理。
大理激發(fā)了萬(wàn)哲生的藝術(shù)靈感，這些年他一直不停地畫(huà)大理，無(wú)論是那里的草植，還是網(wǎng)絡(luò )流行的大理地圖。更多細碎的想法都放進(jìn)了這本《大理外傳：一個(gè)英國人的速寫(xiě)本》。
對于國人來(lái)說(shuō)，看外國人用中文寫(xiě)這樣一本書(shū)，都會(huì )不自覺(jué)地帶著(zhù)點(diǎn)兒寬容。這種尷尬的“好客”姿態(tài)完全不必用于此書(shū)。萬(wàn)哲生說(shuō)，他用中文來(lái)寫(xiě)這樣一本書(shū)，純屬情之使然，大家大可不必以文采引人入勝去苛求或者形容他。但是此書(shū)的繪畫(huà)卻如石濤當年教導“搜盡奇峰打草稿”，大理之木刻、山水，英式幽默、漫畫(huà)，冰棒包裝紙、煙盒，教堂里的宣傳冊，目之所及，好奇心抵達之處，都被他畫(huà)到了紙上。這或許是“異域”眼光疊加一份赤子之心的結果。
萬(wàn)哲生畫(huà)的“隔山打牛”。
從一個(gè)會(huì )自學(xué)中文的爸爸說(shuō)起
1972年，中英建交。兩年后，萬(wàn)哲生（那時(shí)他還叫Jason Pym）出生在劍橋附近的一個(gè)鄉村。
在他小學(xué)到十幾歲的時(shí)候，萬(wàn)哲生的父親一直保有學(xué)習中國文言文的愛(ài)好，“這在英國算一個(gè)比較奇怪的愛(ài)好，但是他有點(diǎn)獨特，喜歡做自己喜歡的事”。
萬(wàn)哲生父親1991年送給奶奶八十一大壽的禮物。上面的漢字是他親手繡的。“老鼠”是奶奶的一個(gè)昵稱(chēng)。圖片由萬(wàn)哲生提供。
萬(wàn)哲生的父親以前在美國讀書(shū)，后來(lái)在英國從事計算機工作。萬(wàn)哲生現在已經(jīng)完全記不清跟隨父親閱讀的第一本中國古書(shū)是什么，但是他們生活在一個(gè)比較容易接觸到文言文書(shū)籍的環(huán)境里。劍橋大學(xué)一直是英國乃至歐洲的重要漢學(xué)中心，持有的中文書(shū)籍包括甲骨文、拍攝在微縮膠卷上的敦煌資料、北京圖書(shū)館的善本書(shū)等，李約瑟研究院亦坐落在劍橋西。毗鄰這樣高段位的學(xué)術(shù)機構，“在圖書(shū)館、書(shū)店很容易找到很多文言文的東西”。
小環(huán)境中，中文更是無(wú)處不在，萬(wàn)哲生在家里常?？吹接∮袧h字部首的海報，目力所及的冰箱、椅子、柜子、馬桶、水池等日常用具上，全被父親貼滿(mǎn)了漢字便利貼。平日里家人一起玩的桌游還有麻將，跟其他桌游相比，麻將牌上的花紋讓他覺(jué)得中國文化看上去的確更高級。因此萬(wàn)哲生選擇去利茲大學(xué)讀中文顯得理所當然，雖然那時(shí)他的父親已經(jīng)不再把中文當作自己的愛(ài)好。
1993年，萬(wàn)哲生來(lái)到天津師范大學(xué)做交流生。那是失望的一年。滿(mǎn)腦子都是張藝謀的電影、中國傳統文化的異域想象，來(lái)到的卻是一個(gè)朝氣蓬勃的工業(yè)城市，他的心理落差特別大。“但那不是中國的錯，是我的印象出了偏差。”
1994年，一部紀錄片名為《云之南》（ China: Beyond the Clouds ）的紀錄片在英國播出，它悄悄改變著(zhù)萬(wàn)哲生的命運。
紀錄片由英國導演菲爾·愛(ài)格蘭德拍攝，在英國4頻道播出，這部關(guān)于云南麗江的紀錄片在英國引起轟動(dòng)，繼而波及整個(gè)歐洲。愛(ài)格蘭德是1989年6月獲批進(jìn)入麗江拍攝的，在那之前他用了三個(gè)月時(shí)間周游中國，最終選定了麗江。
該片成為“后1989時(shí)代，最先傳播到西方世界的中國心跳聲”，豆瓣網(wǎng)友魚(yú)鷹評論說(shuō)，“這部紀錄片為中國的對外宣傳帶來(lái)了無(wú)法估量的影響，包括挪威國王和王后在內，全世界數以萬(wàn)計的人尋著(zhù)《云之南》的故事來(lái)到中國、來(lái)到麗江。這部電影直接幫助麗江古城成功申報世界文化遺產(chǎn)——在申遺投票的現場(chǎng)，它被放映給評委們看。”
這部紀錄片也無(wú)形中成為萬(wàn)哲生人生中的一個(gè)拐點(diǎn)。“《云之南》當時(shí)在留學(xué)生中特別紅，在英國影響非常大，雖然講述的是麗江。我印象非常深的是里面的魚(yú)鷹文化，魚(yú)鷹孵出來(lái)，在船上陪伴孩子一起長(cháng)大。給我的印象就是云南風(fēng)景特別美，文化也很豐富，很異國性的東西。”
于是很多留學(xué)生涌入云南，“現在昆明金碧路是大的高樓商場(chǎng)，那時(shí)候都是木頭的房子，好看的石板路。與天津完全不一樣”。
利茲大學(xué)畢業(yè)后，萬(wàn)哲生就把自己的中國第一站放在了云南昆明。
那時(shí)工作難找，他只好棲身民間組織、雜志，翻譯、寫(xiě)作，也因為工作關(guān)系認識了現在的妻子萬(wàn)可。“因為需要香格里拉、西藏的照片，有人認識萬(wàn)可就說(shuō)她有。通過(guò)朋友認識，不過(guò)都是很多人在一起。”
那時(shí)萬(wàn)哲生已經(jīng)心動(dòng)于萬(wàn)可，但是對方完全不知道。后來(lái)她先一兩年去到上海，萬(wàn)哲生也因為工作關(guān)系去到上海，“所有中文、英文媒體都去的咖啡館，我們又在那見(jiàn)了面，還是跟很多人在一起”。
因為萬(wàn)可，萬(wàn)哲生與云南再次建立了聯(lián)系。
娶了云南妻子，去大理成了命中注定
連著(zhù)兩次的遇到，讓萬(wàn)哲生堅定且鼓起勇氣約萬(wàn)可出去約會(huì )。只是一個(gè)人覺(jué)得特別浪漫，另外一個(gè)還沒(méi)察覺(jué)，還以為只是工作餐。但是確定戀愛(ài)關(guān)系一個(gè)月后，兩個(gè)人就閃婚了。
婚后，Jason Pym跟隨萬(wàn)可的姓成了萬(wàn)哲生，而萬(wàn)可變成了Cecilia Pym（CC）。
CC 說(shuō)，萬(wàn)哲生很純粹，天蝎對天蝎，看人不走眼。“他很敦厚老實(shí)。那時(shí)剛好三十，工作了那么多年，該玩也玩過(guò)了。如果我一直在昆明長(cháng)大沒(méi)走出去，可能還想出去看世界。再早幾年，會(huì )是獨身主義，只愛(ài)別人家的小孩，哭了給他媽媽還回去。但是那時(shí)候正好想安定下來(lái)了，碰到這樣一個(gè)憨憨的人。發(fā)現他是一個(gè)可以和你共度余生的，一起養孩子的。他會(huì )是一個(gè)好丈夫、好爸爸。我被他的呆萌打動(dòng)了。”
其實(shí)開(kāi)始回憶那場(chǎng)盛大浪漫的戶(hù)外婚禮時(shí)，CC是掛著(zhù)爽朗笑容的，全部自己布置，音樂(lè )啊、掛在樹(shù)上的羽毛做的蝴蝶啊，媽媽和妹妹帶來(lái)的兩千多玫瑰花啊，沒(méi)有婚車(chē)，騎著(zhù)單車(chē)入場(chǎng)，陷入回憶的幸福在再次肯定地說(shuō)出那句“發(fā)現他是可以和你一起養孩子”的時(shí)候，還是忍不住淚盈于眶。
一個(gè)是自由奔放，從小大錯不犯小錯不斷，熟悉西方文化的hot girl，一個(gè)是學(xué)中文，憨萌熱愛(ài)中國傳統文化的謙謙君子，就這樣在一起了。
婚禮派對當天的 CC 與萬(wàn)哲生。CC 提供。
上海浪漫婚禮、昆明中式婚禮之后，是屬于兩個(gè)人的蜜月旅行。
有主意的 CC 決定去怒江。“云南三江并行，瀾滄江、金沙江都已經(jīng)去過(guò)，只剩下怒江。”那是一次可以一輩子都講不煩的旅行，雖然“沒(méi)有那么浪漫”，但是足夠“獨特”。
他們走了獨龍江公路這條魔鬼路，那是從貢山到獨龍族居住地必經(jīng)的盤(pán)山路，幾十公里，走了十幾個(gè)小時(shí)，大雪封山，硬是從雪堆里開(kāi)出一條路，“如同雪中隧道”。巨石擋在路上，便下了車(chē)與司機一起用炸藥將石頭炸開(kāi)，再往前走。就這樣，清晨出發(fā)，晚上抵達那個(gè)小賣(mài)鋪時(shí)，已是又饑又渴，剛好進(jìn)去便有水喝、有東西吃，電視里播放的李宇春與《童年》就成了再也抹不去的記憶。
就這樣一個(gè)村子走到一個(gè)村子，全是土路，走到農戶(hù)家就敲敲門(mén)，然后幫他們勞作，拔雜草、收苞米，換吃的。“走到哪兒都是吃洋芋，不管烤的還是燒的還是煮的，我現在還記得獨龍族吃洋芋怎么說(shuō)，洋芋放前面，動(dòng)詞吃在后面，何必、蓋，走到哪都是何必蓋、何必蓋。”
吃不好也睡不好，夜里只能在獨龍族鄉親火盆邊將就，與豬、牛、狗同住，被螞蝗、蚊蟲(chóng)、跳蚤叮咬。至于洗澡，只能是中午最熱的時(shí)候就著(zhù)雪山水迅速擦一下，頭發(fā)十幾二十天沒(méi)法洗，CC 就讓萬(wàn)哲生給自己刮了一個(gè)光頭。
去怒江之前，萬(wàn)哲生與萬(wàn)可是打算待旅程結束就老老實(shí)實(shí)回上海工作的。
怒江這樣一段如同原始人刀耕火種的蜜月之后，他們來(lái)到了大理。還有兩天就要回到上海，“天這么藍，東西這么好吃，可是我就要回到辦公室，繼續像機器一樣運作了”。而萬(wàn)哲生也不想回到上海，曬過(guò)大理太陽(yáng)的人，如何回到上海呢？
一拍腦門(mén)，在大理定居吧。
這個(gè)決定，萬(wàn)可與萬(wàn)哲生說(shuō)不僅是因為上海的節奏，還因為獨龍江生活與大理的反差，“忽然就覺(jué)得那里是天堂”。
這個(gè)看似拍腦袋的決定，事后回想也有著(zhù)必然的緣由。
萬(wàn)哲生生長(cháng)在劍橋附近的一個(gè)古雅的小村莊，“那個(gè)村莊除非仔細看，否則你搞不清到底是哪個(gè)世紀的，猶如陷入了琥珀的侏羅紀甲殼蟲(chóng)”。
但是“在廝殺般的上海乘車(chē)上下班，在缺乏新鮮空氣和太陽(yáng)光線(xiàn)的辦公室坐在熒光燈下盯著(zhù)一個(gè)小屏幕”，這種生活真的是自己要的么？結婚后，兩人的上班時(shí)間還意味著(zhù)可能彼此沒(méi)時(shí)間相見(jiàn)。“怎么總是為別人而勤勞自己卻沒(méi)得到什么報酬？”
那時(shí)的萬(wàn)哲生已經(jīng)不自覺(jué)地想念小時(shí)候認為落后閉塞的英國小村莊。“我做白日夢(mèng)，帶著(zhù)我的小孩兒去小溪撈蝌蚪呀、在森林里遛狗呀，或者夏天坐在酒館花園里閑聊。就是那種簡(jiǎn)單的家庭生活，那種我曾經(jīng)迫不及待想要擺脫的生活。”
萬(wàn)哲生的家鄉其實(shí)無(wú)法滿(mǎn)足他的這種生活。他的小村莊已經(jīng)不存在了。地方與建筑只是一個(gè)假象，卻沒(méi)有生氣。那里靠近倫敦，在上下班距離之內。“所以本地人紛紛把房子賣(mài)給倫敦的銀行經(jīng)理、會(huì )計、手機公司高管及金融中心的家伙。便利店、面包坊、肉鋪、酒館這些曾經(jīng)代代相傳的家族老字號，就跟英國的其他所有存在一模一樣。整個(gè)地方退化成又一個(gè)冷漠郊區。”
大理不一樣。這里可以提供田園的極樂(lè )天堂——孩子可以爬樹(shù)釣魚(yú)的地方。而那個(gè)走過(guò)云南三大江，提議把怒江行做蜜月旅行的 CC 是可以陪他一起過(guò)這樣生活的人。因為 CC 也在懷念三十年前的昆明。
心懷這樣渴望的人來(lái)到大理定居后才會(huì )那么欣喜。CC 說(shuō)，如果瞻前顧后，就不會(huì )行動(dòng)了。當時(shí)兩人的生活費完全依靠萬(wàn)哲生為上海一份雜志撰寫(xiě)英文書(shū)評、樂(lè )評，“每月三千元左右，也不多，但是夠我們住下來(lái)買(mǎi)菜吃”。
之后，他們有了兒子小龍，開(kāi)了“墨龍咖啡館”，雖然一開(kāi)始兩人更想做獨立出版——墨龍書(shū)局?？Х瑞^除了售賣(mài) CC 自制的果醬，也會(huì )租售一些外文書(shū)。平時(shí)兩人也會(huì )接一些翻譯的活計，萬(wàn)哲龍開(kāi)始繼續他在上海時(shí)期養成的愛(ài)好——畫(huà)畫(huà)。
把一切“不分青紅皂白”全放書(shū)里
說(shuō)自己喜歡大理時(shí)，萬(wàn)哲生提到了很多細節。而這些細節最終都變成了他創(chuàng )作的一部分，那就是生活里那些不為常人注意卻又須臾不可分的人間煙火氣。
他稱(chēng)之為讓生活運轉之物，讓人的生活有價(jià)值之物。“藝術(shù)啊哲學(xué)呀都是娛樂(lè )，關(guān)鍵是你早餐吃了些什么，漫步到小賣(mài)鋪是不是一種享受，你的鄰居會(huì )不會(huì )點(diǎn)頭打個(gè)招呼。”
萬(wàn)哲生期望的生活細節是：早餐好吃還稍微有點(diǎn)異國性（而不是加工的玉米產(chǎn)品），走到小賣(mài)鋪的路是一種探險（而不是雨中毀滅靈魂的跋涉）。而在大理，他走十分鐘就會(huì )看到一個(gè)沒(méi)看過(guò)的事物，“離奇很有魅力的游樂(lè )園小車(chē)，個(gè)性十足的本主廟雕塑，家庭經(jīng)營(yíng)的餐廳、裁縫店、茶廠(chǎng)，手工自制而不是機械制造的餌塊、面條等”。
觀(guān)察、熱愛(ài)以及想表達是第一步，何況萬(wàn)哲生已經(jīng)為這種表達準備了太久。他自幼兒園開(kāi)始喜歡畫(huà)畫(huà)，大學(xué)中斷了一個(gè)時(shí)期，在上海時(shí)又把這一切給撿了起來(lái)。他的畫(huà)沒(méi)有學(xué)院背景，這反倒讓他可以博采眾長(cháng)，變得自由舒展。
萬(wàn)哲生有一個(gè)特別大的資料本，里面貼滿(mǎn)了他的靈感。有《花樣年華》的小貼紙，有船票，有報紙上的插畫(huà)，有香精紙，包羅萬(wàn)象。他會(huì )認真地在空白位置寫(xiě)文字，有的是小說(shuō)摘抄，他覺(jué)得很搭配那個(gè)圖像的就會(huì )放在那里，是故事的素材。
萬(wàn)哲生在很多場(chǎng)合表達過(guò)對幾個(gè)畫(huà)家的喜歡，西方的是彼得·德·塞弗（Peter de Sève）和喬希·卡比（Josh Kirby）, 前者曾為《紐約客》畫(huà)過(guò)很多插畫(huà)。中國的，他喜歡謝友蘇與葉毓中，愛(ài)前者畫(huà)中人物的性格，喜歡后者能用一個(gè)色調表達情感講述故事。傳統畫(huà)家里他喜歡老勃魯蓋爾（Pieter Brueghel the Elder） 。這些畫(huà)家與不斷積累的素材本成為他畫(huà)作的精神來(lái)源。
最重要的是萬(wàn)哲生并沒(méi)有停止練習。展示他的作品時(shí)，他說(shuō)：“有時(shí)我會(huì )練習素描，真實(shí)地畫(huà)出一個(gè)人，有時(shí)我會(huì )試著(zhù)把這個(gè)人漫畫(huà)化，抽象出他幽默的一點(diǎn)。”在他的個(gè)人網(wǎng)站可以看到他這些年的一些畫(huà)作，包括為企鵝出版社畫(huà)過(guò)的插畫(huà)、給妻子果醬畫(huà)的漫畫(huà)，以前出版的《三個(gè)和尚和一個(gè)爛蘋(píng)果:英漢同義習語(yǔ)》里的插圖，還有大理相關(guān)的速寫(xiě)，若按年份一一看過(guò)去，會(huì )看到很多進(jìn)步，幽默與人情、想象力一直存在。
為企鵝出版社畫(huà)的插畫(huà)中，他常常將企鵝擬人化，穿上白族的衣服，穿越在大理的街市上，或者讓它們行走在狄更斯的世界里。莎士比亞與湯顯祖逝世400周年之際，他又將《牡丹亭》與《仲夏夜之夢(mèng)》繪在一幅圖里，制成絲巾，成為企鵝出版社的衍生品。
這都是萬(wàn)哲生的畫(huà)作，是否發(fā)現了《大理外傳》中的素材呢？
不過(guò)萬(wàn)哲生最重要的作品還是與大理有關(guān)。剛到大理時(shí)樣樣好奇，面對那么多從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)的奇珍異寶，他創(chuàng )建了英文網(wǎng)站“彩云之南”，把所見(jiàn)到的東西都寫(xiě)了下來(lái)：吃大麻種子的老太太，在撫仙湖游泳吃燒烤，糞便神，在洱海放生烏龜等等。這一切也都被他畫(huà)了下來(lái)。所以《大理外傳》里我們看得到做零食的蟬，屠宰的豬頭擺在地上，白族的建筑、本主、神話(huà)故事等等，他把這一切，不分青紅皂白地都放進(jìn)了速寫(xiě)本里。
作為一本書(shū)，前半部分信馬由韁，“瞎貓碰到死老鼠”，到后來(lái)就開(kāi)始更講究。
萬(wàn)哲生查更多的資料，做很多筆記，慈善郎中許邁青先生，是他采訪(fǎng)得來(lái)的故事?！栋鬃寮遵R紙》成為他書(shū)中很大一部分圖畫(huà)的風(fēng)格?！段迦A樓》、《白族本主》等等，“我想把本地人好的文化介紹給外地人”。
但是有些他喜歡的，再三考慮下還是舍棄了，“我是書(shū)呆子，自己喜歡的，別人不一定喜歡，所以好玩的才放進(jìn)去。洱海對面有個(gè)小半島，曾經(jīng)發(fā)現了一個(gè)寶座、幾把劍，有人說(shuō)是四千年前的東西。但是不知道哪個(gè)部落的，我也沒(méi)有找到照片。雖然自己很喜歡，還是沒(méi)有放進(jìn)去。”另外一個(gè)遺憾則是故事。他希望下一次出的書(shū)可以講一個(gè)完完整整的故事。
白族崇拜一些大自然的神，以祈求風(fēng)調雨順。這些圖案是臨摹甲馬，一種民間祭祀時(shí)所使用的紙制品。如資料本一樣包羅萬(wàn)象的風(fēng)格，延續到書(shū)中?？此齐s亂其實(shí)兼收并蓄。書(shū)中這樣的本主外，還有漫畫(huà)化的天王神仙，讓人逗笑的動(dòng)物，中國感覺(jué)的山水，以及試圖講故事的漫畫(huà)。
傳統白族民居的格局是“三坊一照壁”，主房朝東，可以欣賞日出，白色外墻有避風(fēng)的作用。萬(wàn)哲生與cc定居大理尋覓住處時(shí)，萬(wàn)哲生看中的就是這樣的白族庭院。CC提醒他有老鼠，最終作罷。兩人最后找到符合雙方要求的院子，陽(yáng)臺正前方就是三塔，還可高居臨下俯瞰洱海。但是只住了五個(gè)晚上便失竊了。兩人后來(lái)又開(kāi)始找房子。最終住處雖然不是三坊一照壁那種，還是有個(gè)花園。不過(guò)種植花木這種事情都是有“綠色手指頭”的CC在做。至于萬(wàn)哲生，他說(shuō)自己是植物的死亡天使，“最大成就是把沒(méi)稀釋的肥料直接擺在花臺上，然后燒黑了葉子”。當然，那是另外一種大理生活了呢。
《大理外傳》里如資料本一樣包羅萬(wàn)象的風(fēng)格，看似雜亂其實(shí)兼收并蓄，這與他這個(gè)人的性格也脫不開(kāi)關(guān)系。他是一個(gè)十分善于傾聽(tīng)與學(xué)習的人。他岳母講“文革”時(shí)武斗的故事，他聽(tīng)得非常入心，而且他會(huì )對照現在與過(guò)去發(fā)生的歷史。采訪(fǎng)中，聽(tīng)到任何一個(gè)可能對他創(chuàng )作有幫助的畫(huà)家，他都會(huì )認真地將名字記下來(lái)，準備找來(lái)看看。
萬(wàn)哲生的畫(huà)和他的人一樣，還在野蠻生長(cháng)中，他試圖歸攏并發(fā)展出屬于自己的風(fēng)格。正如書(shū)中說(shuō)的，“技巧不如領(lǐng)悟，筆法技術(shù)固然重要，關(guān)鍵是要理解一幅書(shū)畫(huà)的靈魂和你自己想要表現的；不要因追求手法而丟失要點(diǎn)。”同樣他也參透了西方兩個(gè)矛盾的習慣：一是拋棄臨摹前輩的學(xué)習方式，有作弊的成見(jiàn)；另一個(gè)是把前輩大師都崇拜到他們是完美無(wú)瑕，都從人間隔離掉的仙人。他選擇的是：我們可以從任何一個(gè)大師的作品里學(xué)到對自己有用的東西。
但是無(wú)論如何，“純粹”又“博雜”的萬(wàn)哲生都不會(huì )丟失他故事里的幽默感與人情味。因為以大師為師之外，他同樣在“搜盡奇峰打草稿”，以山川人世為師。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
