作家茹志鵑文學(xué)寫(xiě)作的要訣
茹志鵑 彥火
原標題：這篇三十年后才發(fā)現面世的訪(fǎng)問(wèn)記里，有作家茹志鵑文學(xué)寫(xiě)作的要訣
近期，香港作家、出版家潘耀明(筆名彥火)著(zhù)《這情感仍會(huì )在你心中流動(dòng)》由作家出版社出版。本書(shū)精選了他與巴金、錢(qián)鍾書(shū)、沈從文等現代文學(xué)名家的交往研究文章，同時(shí)配以書(shū)信、手稿、照片等珍貴資料。這些文章中，作家茹志鵑與他深入交談的文字曾遺失已久，三十余年后失而復得首次面世，在這篇訪(fǎng)問(wèn)記中，茹志鵑講述了自己走上寫(xiě)作道路的過(guò)程，并透露了寫(xiě)好短篇小說(shuō)的要訣。
小說(shuō)家茹志鵑
在20世紀80年代初，上海文壇有一顆閃爍的文化之星——茹志鵑。茹志鵑是聞名遐邇的小說(shuō)家王安憶的母親。那個(gè)時(shí)候，王安憶還未躥紅，所以傳媒提到王安憶時(shí)，往往稱(chēng)“茹志鵑的女兒”，后來(lái)王安憶聲名鵲起，青出于藍勝于藍，傳媒筆下的茹志鵑寫(xiě)成“王安憶的母親”。
當時(shí)茹志鵑寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)——《剪輯錯了的故事》，轟動(dòng)了中國文壇，獲得全國短篇小說(shuō)獎，聶華苓讀了這篇小說(shuō)，大為激賞，并于1983年邀請了茹志鵑、王安憶母女到美國愛(ài)荷華參加“愛(ài)荷華寫(xiě)作計劃”。當年王安憶還是作為茹志鵑女兒的名義參加。
筆者也是這屆受邀的香港作家，同一屆的華人作家之中，還有內地的吳祖光、臺灣地區的陳映真和七等生。
“愛(ài)荷華寫(xiě)作計劃”活動(dòng)長(cháng)達三個(gè)月，我們這些華人作家相處融洽無(wú)間，茹大姐——我們對她的昵稱(chēng)，對我這個(gè)形單影只的香港年輕人，更是多所眷顧。我在這一期間，曾對茹志鵑做了一次深入訪(fǎng)問(wèn)。返港后，根據錄音整理了一篇訪(fǎng)問(wèn)記。這篇訪(fǎng)問(wèn)記后來(lái)一直找不到。1998年10月7日，茹女士逝世，我曾翻遍了所有抽屜，兀自找不到。
三十二年過(guò)去了。最近搬了一次家，赫然在我的一個(gè)舊公文包內發(fā)現了，喜出望外。原來(lái)我當時(shí)鄭重其事地放在公文包的內層。
后來(lái)我把這篇訪(fǎng)問(wèn)細讀一次，覺(jué)得個(gè)中不乏過(guò)去不少未所聞見(jiàn)的珍貴資料。
茹志鵑(1925—1998)，筆名阿如、初旭等，祖籍浙江杭州市，1925年9月13日生于上海市。先后出版了短篇小說(shuō)集《高高的白楊樹(shù)》(1959，上海文藝出版社)、《靜靜的產(chǎn)院》(1962，中國青年出版社)、《愛(ài)的權利》(1980，四川人民出版社)等。
《剪輯錯了的故事》榮獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎，好評如潮。聶華苓在一篇題為《中國大陸小說(shuō)在技巧上的突破——談剪輯錯了的故事》的文章中指出：“它在結構、人物刻畫(huà)和觀(guān)點(diǎn)上都是創(chuàng )新的;而且，整篇小說(shuō)充滿(mǎn)了溫柔敦厚的諷意和詼諧。”
茹志鵑是內地具影響力的作家，她擅于從生活中提煉有意義的主題，并加以深化，加上她特有的細膩筆觸、巧妙的構思、嚴謹的結構、鮮明的人物性格，使她的作品充彌濃郁的生活氣息和強烈的感染力。
以下是訪(fǎng)問(wèn)記——
彥火(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“彥”)：您只念了四年書(shū)，怎樣從自學(xué)走上文學(xué)道路的?
茹志鵑(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“茹”)：我還是從童年時(shí)代談起。我還未進(jìn)入過(guò)正式的學(xué)校念書(shū)。七八歲時(shí)，生活比較艱苦，開(kāi)始認識幾個(gè)字以后，我便很喜歡看書(shū)。在書(shū)里面我得到另外一個(gè)世界。開(kāi)始的時(shí)候什么書(shū)都有，很多字我不認識，我就跳過(guò)去，我那時(shí)大概十歲左右，看《水滸傳》《七俠五義》??
彥：您這樣早培養讀書(shū)的興趣，跟您家庭背景有沒(méi)有關(guān)系?
茹：我的父母老早便逝世了，我當時(shí)跟我祖母，生活很艱苦，沒(méi)有一個(gè)固定的地方住，有時(shí)跟我祖母到杭州的親戚家里，有時(shí)到上海的親戚家里，這樣不斷來(lái)回走，一方面是接受親戚對我們的接濟幫助，另一方面找些手工做。由于生活很困苦，我只好在書(shū)里找另外一個(gè)世界，而忘記我現實(shí)世界中的一些憂(yōu)慮。我自小就得為家里的柴米油鹽發(fā)愁。我是這樣開(kāi)始接近文學(xué)的。到我稍為長(cháng)大一點(diǎn)，大概十二歲的時(shí)候，接觸到《紅樓夢(mèng)》，我曾經(jīng)有篇文章講到我在杭州住的那個(gè)地方，題目是《紫陽(yáng)山下看紅樓》，這個(gè)大雜院各式人等都有，都是很底層的一些人，做火柴匣子的，也有失業(yè)的。有個(gè)米業(yè)的老先生，古文底子很好，字也寫(xiě)得很漂亮。我們這個(gè)大雜院里，就只他的女兒能上小學(xué)。別的青年，譬如做鞋底的，就沒(méi)有機會(huì )上學(xué)。這個(gè)能上學(xué)的女孩子很驕傲，我就感到她很自以為了不起。但是我心里面也很不服氣，上學(xué)念書(shū)有什么大不了，念書(shū)嘛，不就是念，我在家里也可以念，我讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候就把它當作一本教科書(shū)來(lái)念，把《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞都背熟，背的時(shí)候我不一定理解它，但背了后我在生活中逐漸慢慢地了解。
彥：您曾進(jìn)過(guò)孤兒院，是嗎?
茹：十三歲時(shí)祖母死掉以后，我因為沒(méi)有家，只有一個(gè)哥哥，后來(lái)哥哥自己也沒(méi)辦法生活，把我送到上海一個(gè)基督教辦的孤兒院。我記得我進(jìn)孤兒院的時(shí)候，我什么財產(chǎn)也沒(méi)有，我只帶了一本書(shū)。到現在我還記得，我帶的書(shū)是《愛(ài)的教育》，這本書(shū)對我也起很大的影響。我念《愛(ài)的教育》的時(shí)候，讀了就哭，我沒(méi)有機會(huì )進(jìn)學(xué)校念書(shū)，我就自己讀，我自己寫(xiě)毛筆字，背這些書(shū)，到現在有些我還記得，這是我在孤兒院的情況，說(shuō)明我當時(shí)已十分喜愛(ài)文學(xué)。
從孤兒院跑出來(lái)
茹志鵑是靠刻苦自學(xué)而幡然成為大家的。以下是關(guān)于茹志鵑的自學(xué)和踏上作家之路的答問(wèn)——
彥：您不是念了四年書(shū)嗎?
茹：我后來(lái)去念四年書(shū)是這樣的，大概在我十歲時(shí)，讀過(guò)一年小學(xué)——非常巧的，我就住在小學(xué)校的樓上，那個(gè)小學(xué)是當時(shí)上海文聯(lián)主席鐘望陽(yáng)辦的。他當時(shí)是地下黨，在那里辦普及小學(xué)，他辦這個(gè)小學(xué)是作為一個(gè)掩護，我因住在他們樓上，就到他們學(xué)校去念書(shū)，我念了一年，后來(lái)就沒(méi)有辦法念了，后來(lái)從孤兒院出來(lái)以后，到上海去補習學(xué)校念一年，我念的是語(yǔ)文、會(huì )計、珠算。
彥：您在孤兒院待了多久?
茹：我在孤兒院大概半年左右。
彥：您怎樣出來(lái)的?
茹：我懂得一句話(huà)：不自由，毋寧死。因為在孤兒院，我最受不了的是不準我看書(shū)。孤兒院上半天課，教《圣經(jīng)》，另外半天做工——女紅、縫紉。幾十個(gè)孤兒住在一個(gè)房子里，不讓你出去，我最不習慣，便自己跑出來(lái)。
彥：為什么又到上海婦女補習學(xué)校念書(shū)?
茹：第一，它不像普通學(xué)校那樣收費，它是根據你要學(xué)什么而選科，只象征式交點(diǎn)學(xué)費;第二，可以住。我從孤兒院出來(lái)沒(méi)地方住，哥哥給我一點(diǎn)錢(qián)，在婦女補習學(xué)校念了一年。哥哥自己的收入很有限，后來(lái)我又到美國人辦的教會(huì )學(xué)校念《圣經(jīng)》，那個(gè)學(xué)校也可以住，供應伙食。但念的書(shū)是《圣經(jīng)》，念了一年正好太平洋事件，美國人離開(kāi)了，那個(gè)學(xué)校就沒(méi)有了。沒(méi)有書(shū)念以后，我約哥哥到了浙江天目山武康現代中學(xué)念了一年。那時(shí)候年紀比較大，我想我無(wú)論如何要有個(gè)畢業(yè)文憑，我就插班，考初三，直到初中畢業(yè)。我前后是這樣念了四年書(shū)，混到了一張初中畢業(yè)文憑?；斓轿膽{以后，到上海，住在我哥哥的愛(ài)人家里。我開(kāi)始教小學(xué)，教了半年，我就離開(kāi)上海，到了蘇東文工團以后，這才是我真正愛(ài)好文藝的開(kāi)始，有戲劇、音樂(lè )。
1986年彥火到上海探望茹志鵑，攝于她在上海愚園路內一條小弄的家
彥：您最初接觸的新文學(xué)作家是誰(shuí)?
茹：最初接觸的是魯迅，另外還有解放區的作家。到了1945年，我集中念了些俄羅斯的文學(xué)，還有19世紀的外國作品，如羅曼·羅蘭、托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫等的作品。
彥：您什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng )作?
茹：我很早便練習自己寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)筆記。我的目的不是為了發(fā)表，我只是自己覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)心里很高興。到淮海戰役前，文工團的分工比較細，除演出之外，成立了創(chuàng )作組，把我分派在創(chuàng )作組里面。我開(kāi)始寫(xiě)廣場(chǎng)歌舞劇，寫(xiě)快板，什么都寫(xiě)?；春鹨壑?，我們演了正規的話(huà)劇。我是創(chuàng )作組的組長(cháng)，深入到徐州去，徐州的火車(chē)站很大，我去待了很久，我寫(xiě)了幾個(gè)話(huà)劇如《八○○機車(chē)出洞》等，主要是歌頌工人階級的。
彥：您正式發(fā)表的處女作是什么?
茹：我正式發(fā)表作品應該是參加革命以前。我不是做了半年小學(xué)教師嗎?在做小學(xué)教師時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇題目叫《新生》的散文，大約一千多字，投給報館，它發(fā)表的時(shí)候，我已離開(kāi)上海，后來(lái)才知道它發(fā)表了。然后到了解放區，我又在蘇東報上寫(xiě)稿，先是寫(xiě)了一篇散文，題目我忘掉了，內容寫(xiě)國民黨地區學(xué)生的苦惱。然后第三篇是《八○○機車(chē)出洞》話(huà)劇本。這個(gè)話(huà)劇是集體創(chuàng )作的，但是由我執筆。
拼了命創(chuàng )作
茹志鵑的童年、青少年人生道路都是坎坷、崎嶇的，她在非常艱苦的環(huán)境下堅持創(chuàng )作，套她的話(huà)是“拼了命”。
她的真正創(chuàng )作生涯是在她踏入天命之年(五十歲)才開(kāi)始。她的創(chuàng )作道路也不是一馬平川的——
彥：您比較大量地創(chuàng )作是什么時(shí)候?
茹：新中國成立以后，我就比較快嘗試話(huà)劇以外的其他寫(xiě)作形式，如小說(shuō)創(chuàng )作，我是在1949年、1950年間寫(xiě)第一篇小說(shuō)，是在上?！段膮R報》連載，題目名是《何棟梁與金鳳》，寫(xiě)一個(gè)護士愛(ài)上了戰斗英雄的故事。一個(gè)護士愛(ài)上了一個(gè)受傷的戰斗英雄，這個(gè)戰斗英雄傷好了，需要重返前線(xiàn)，當時(shí)他心里非常矛盾，一方面很舍不得她，一方面是前方在召喚，重返前線(xiàn)以后，可能有傷亡;另一方面，護士愛(ài)他的正好是他的勇敢。所以他非常矛盾。當時(shí)我覺(jué)得有點(diǎn)小資產(chǎn)情調，一直沒(méi)有把它收編進(jìn)單行本，將來(lái)有機會(huì )我會(huì )把它收進(jìn)去。
彥：《百合花》應是您的成名作吧?茅盾很是賞識。聽(tīng)說(shuō)這部作品的發(fā)表經(jīng)過(guò)很多周折。
茹：主要是茅盾先生提過(guò)它?！栋俸匣ā肺蚁燃牡健督夥跑娢乃嚒?，被退稿;寄到《長(cháng)江文藝》，又被退稿;后來(lái)又轉送去《延河》，終于發(fā)表了。從《百合花》之后，我自己也拼了命，除了自己有了信心外，一方面因感激茅盾的推薦和鼓勵。
寫(xiě)好短篇小說(shuō)的要訣
雖然茹志鵑早年曾參加過(guò)革命，寫(xiě)過(guò)不少革命題材作品，但作品中閃爍著(zhù)人性的光輝，加上清新細膩的文字，往往令讀者留下深刻的印象，晚年她仍創(chuàng )作不輟，以自己的經(jīng)歷寫(xiě)了長(cháng)篇《她從那條路上來(lái)》。
彥：您后來(lái)寫(xiě)《兒女情》?
茹：這個(gè)我是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的。比如說(shuō)愛(ài)子心切，孩子希望他成龍，這里面也有我自己在內。革命是我們入城之后，子女都是背包袱。結婚之后，有了孩子，到了60年代、70年代、80年代，孩子長(cháng)大了，他們承認你這父母是一個(gè)高峰。過(guò)去這問(wèn)題不存在，過(guò)去還未結婚。
彥：除了這些作品，聽(tīng)說(shuō)您還在寫(xiě)一個(gè)中篇《她從那條路上來(lái)》。
茹：中篇已經(jīng)發(fā)表了，在《收獲》發(fā)表，十一萬(wàn)字。
彥：這個(gè)小說(shuō)在氣魄各方面是不是比其他小說(shuō)要大?
茹：這是我的第一個(gè)中篇，在掌握節奏上進(jìn)行得比較慢，它有短篇的特點(diǎn)，因為里面牽涉到幾個(gè)不同的問(wèn)題，分開(kāi)來(lái)都可以成為短篇。寫(xiě)的是20年代、30年代的婦女。我計劃里還有續篇，希望續篇里能改進(jìn)一點(diǎn)，節奏放快一些。這些東西不寫(xiě)出來(lái)我感到很遺憾。絕大部分是我自己的經(jīng)歷。正編寫(xiě)我童年到少年一部分，也即是已發(fā)表了的那一部分，現在我正在寫(xiě)青年部分，第三部分是參加了解放軍以后。
彥：如果寫(xiě)完，規模很大吧?
茹：寫(xiě)完之后是三四十萬(wàn)字。(茹志鵑的《她從那條路上來(lái)》原計劃寫(xiě)三部。茹志鵑只寫(xiě)了第一部，1998年逝世前并未寫(xiě)完。后來(lái)由她女兒王安憶根據其遺稿及大綱整理、編選，并按其大綱，實(shí)地拍攝照片，完成了乃母的心愿。)
彥：您是不是可以講講您的創(chuàng )作體驗、感受，在創(chuàng )作小說(shuō)方面，您覺(jué)得要具備什么條件?
茹：第一，我所寫(xiě)的東西是人們所接觸的生活，共見(jiàn)的生活，但我寫(xiě)出來(lái)，終歸要給別人看見(jiàn)更深入一點(diǎn)的生活，沒(méi)有這一點(diǎn)的話(huà)，讀者是不會(huì )愿意看。因為你也看見(jiàn)，我也看見(jiàn)，我為什么非看你不可，我一定要給人家比生活更深一點(diǎn)的東西。第二，我非常注意小說(shuō)的開(kāi)頭，因為小說(shuō)開(kāi)頭，是很緊要的關(guān)頭，讀者拿上你的小說(shuō)，如不讓他扔下來(lái)，一個(gè)主要關(guān)鍵是決定于作品的開(kāi)頭。讀者為什么要看你的東西。從藝術(shù)上，要提出從矛盾設置懸疑，要有所表現。第三，是把故事從繁雜化到單純，因為故事越是繁雜，越難寫(xiě)成短篇。我覺(jué)得短篇在某種意義上來(lái)說(shuō)，比長(cháng)篇難寫(xiě)，把很復雜的故事揉到很單純、意義很深刻，也是一部小說(shuō)成功必備的條件。
彥：您在創(chuàng )作中是否比較重視思想性的東西?
茹：這點(diǎn)是很重要的。為什么讀者喜歡看你的作品而不直接去看生活呢?因為你的作品有思想的深刻性，除非你寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)、武俠小說(shuō)。一般嚴肅的文學(xué)家，給人家一點(diǎn)思索的東西，非要這樣不可。我過(guò)去讀的書(shū)——我認為好的書(shū)，一是在閱讀當中能對我有所啟發(fā)，給我一些我沒(méi)有想到的東西。讀者閱讀后，對一些東西有新的認識，這才是好的小說(shuō)。
彥：今天內地年輕作家與老一輩作家有很大不同，前者不大考慮給讀者以教育性、啟發(fā)性，他們更多的是忠實(shí)反映生活，越真實(shí)越好。
茹：我覺(jué)得他們忠實(shí)生活，寫(xiě)好這一個(gè)生活，或者那一個(gè)具體生活，就會(huì )產(chǎn)生社會(huì )效果。茅盾評我的作品，他認為我小說(shuō)里面的正面人物，恰恰不是蓮花座的人(彥火按：意指觀(guān)音菩薩)，應該是說(shuō)文學(xué)的目的不在于教訓人，只是讓你看了以后，使你有所得。
彥：那要不要考慮社會(huì )效果?
茹：我認為在文學(xué)方面，情況比較復雜。有很多人從舊社會(huì )過(guò)來(lái)，出污泥而不染，在30年代上海這個(gè)地方，是各種各樣的人都有，在香港這種社會(huì )，能保持這種理想就比較難能可貴，但這種可貴的東西，是存在的。
彥：中國近百年來(lái)，除了“五四”后，產(chǎn)生過(guò)一批重要的新文學(xué)作家，逾半世紀，好像還沒(méi)有出現像“五四”那么重要的作家，您覺(jué)得問(wèn)題在哪里?
茹：對當今的中國作家，我是存在一些希望的。這個(gè)還是有些依據，從青年作家來(lái)看，我覺(jué)得重要作家可能在這批人中產(chǎn)生，有些正在冒出頭來(lái)。從學(xué)術(shù)上來(lái)分析，我們30年代一批老作家，他們又是作家又是學(xué)者。而我們這一代不一樣，我們是作家，但我們不是學(xué)者。因為環(huán)境的關(guān)系，我們青年時(shí)代是在戰火中度過(guò)，所以像我這樣年齡的人當中，學(xué)者很少。而我們年輕的人當中，他們可以彌補我們這方面的不足，例如像張承志這樣的作家，已經(jīng)開(kāi)始露出鋒芒，將來(lái)的發(fā)展不可預料。他是個(gè)學(xué)者，搞地質(zhì)的。像有一些年輕人，他們還有時(shí)間，還來(lái)得及，可以去讀書(shū)。他們讀書(shū)的條件和環(huán)境比我們那個(gè)年代好。如張承志、史鐵生，他們年紀比較小，要補上這一課總不難，而他們正在補。國內也提供很多條件給他們，他們還比較有希望，既是作家，又可以成為學(xué)者。
這篇訪(fǎng)問(wèn)記是1983年秋季在美國中西部愛(ài)荷華大學(xué)參加“國際寫(xiě)作計劃”期間做的，塵封三十余年后，終于可以披載，借此遙祭把一生獻給文學(xué)事業(yè)的可敬可愛(ài)的茹大姐!
節選自潘耀明《這情感仍會(huì )在你心中流動(dòng)》(作家出版社 2021年6月版)
鏈接：eukpure.cn/zuojia/2021-08-26/5107.html
如有侵權，請告知刪除
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
