30年前的1989年，葉永青在訪(fǎng)談中說(shuō)了下面這段話(huà)：
我常常像候鳥(niǎo)般遷徙于幾個(gè)城市的生活，弄得我居無(wú)定所，四分五裂，我作畫(huà)和搞作品也是打一槍換一個(gè)地方，我的作畫(huà)方式和工作習慣乃至作畫(huà)工具、材料都很‘業(yè)余’，在‘畫(huà)家’這個(gè)職業(yè)中，我的選擇也日趨邊緣。近幾年，我的興趣也是零零星星，有時(shí)候我會(huì )有一種幻覺(jué)：我在絲綢上羅致和堆砌的這些碎片式的圖像和日常之物，舉手一揮，便滿(mǎn)地雞毛飛揚而去，仿佛一切都不曾存在過(guò)。這樣一些中不中、洋不洋、今不今、古不古的東西，實(shí)在是生活的不堪和無(wú)奈。
《像鳥(niǎo)一樣自由——葉永青藝術(shù)訪(fǎng)談錄》
——《中國當代藝術(shù)三十年（繪畫(huà)）》
文化藝術(shù)出版社 P271頁(yè)
當中國當代藝術(shù)界正準備集體狂歡慶祝他們的30年，那位在中國當代藝術(shù)界除了葉永青之外幾乎無(wú)人所知的比利時(shí)畫(huà)家，在忍了30年之后，忍無(wú)可忍，火山終于爆發(fā)了。猶如霹靂一聲驚雷，其力量讓大家猝不及防，目瞪口呆。原來(lái)世界上還有這等事，這等人。
對于整個(gè)事件的來(lái)龍去脈基本上都清楚了，盡管還存在著(zhù)各自評說(shuō)，可是，事實(shí)勝于雄辯。但不管怎么說(shuō)，我們都應該感謝葉永青，因為是他讓當代中國藝術(shù)界知道了許多過(guò)去不知道的內容；是他讓中國當代藝術(shù)界重新來(lái)認識中國當代藝術(shù)30年發(fā)展的過(guò)程——葉永青就是那值得尊敬的“舍身飼虎”的小王子。而這之中，葉永青所表現出來(lái)的高于其他當代藝術(shù)家、尤其是高于當代藝術(shù)評論家的國際視野，也不得不令人敬佩。他能夠把一個(gè)過(guò)去不知名的比利時(shí)當代藝術(shù)家的觀(guān)念和語(yǔ)言，通過(guò)自己的親手運作而成為舉世矚目，就這一點(diǎn)來(lái)論，那些如安迪·沃霍爾等西方的當代著(zhù)名的藝術(shù)家也是自嘆不如。
無(wú)疑，今天在這個(gè)時(shí)間段，我們看30年來(lái)中國當代藝術(shù)走過(guò)的每一步腳印以及它最初的狀況，更應該細讀葉永青。因為只有細讀我們才能知道其發(fā)展歷程中的相關(guān)點(diǎn)對于今天的意義。毫無(wú)疑問(wèn)，正如他30年前所說(shuō)的那種狀況，那個(gè)時(shí)候的淳樸在他的身上正反映了中國青年藝術(shù)家對于藝術(shù)的真摯的感情的熾熱。盡管他們很樸素，盡管他們的語(yǔ)言有點(diǎn)土，盡管他們還明顯透露出模仿西方的痕跡。而這個(gè)“土”正好像我們看上個(gè)世紀50年代初期的土油畫(huà)的代表作《地道戰》那樣，人們欣賞它，是因為那些不能適應時(shí)代的傳統藝術(shù)，因此，“土”的價(jià)值是超于藝術(shù)之外的。因為當年比較時(shí)興的是“重要的不是藝術(shù)”，重要的觀(guān)念，是新的創(chuàng )造，但藝術(shù)的“新”卻難以辨別。所以，今天，“重要的不是藝術(shù)”的“藝術(shù)”卻要了中國當代藝術(shù)的命。
葉永青 《沉思》，1989年，油畫(huà)
30年前的那些青年藝術(shù)家的作品，如葉永青的油畫(huà)《屋外的馬窺視的她和被她端視的我們》，其樸素的語(yǔ)言和不一般的內容被時(shí)代所接受，并把它列入到當代藝術(shù)的陣營(yíng)之中，有歷史的語(yǔ)境。業(yè)界對葉永青的認可，實(shí)際上是對于中國本土藝術(shù)和青年藝術(shù)家的一種特別的厚愛(ài)，是時(shí)事造就英雄。
顯然，在過(guò)去，我們如果說(shuō)中國當代藝術(shù)是集體性模仿西方藝術(shù)，那你會(huì )遭到群起而攻之。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)都不承認這一點(diǎn)，都避諱說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)都不高興。但現在經(jīng)過(guò)這個(gè)事件，大家都不約而同地承認了這個(gè)早期的模仿階段。這也應該感謝葉永青。
模仿作為一個(gè)過(guò)程，在一個(gè)歷史的發(fā)展中有時(shí)會(huì )感覺(jué)到很重要。在20世紀以來(lái)的中國藝術(shù)教育的發(fā)展過(guò)程中，正是劉海粟、徐悲鴻模仿了西方人辦美術(shù)學(xué)校的方法，正是劉海粟模仿西方人畫(huà)人體模特兒和寫(xiě)生的方法，才有了后來(lái)中國現代美術(shù)教育的發(fā)展。模仿作為一種起步，模仿作為一種學(xué)習，模仿作為20世紀以來(lái)中國藝術(shù)發(fā)展的每一個(gè)過(guò)程，每一個(gè)時(shí)間段都有其特別的意義之所在。關(guān)鍵是要勇敢的承認，并積極面對模仿有可能帶來(lái)的文化上的負面問(wèn)題。
今天在這樣一個(gè)在集體無(wú)意識之中，這一事件本身給很多人上了一課，最重要的是給中國當代藝術(shù)的評論家們上了一課?？纯此麄兏髯越o葉永青所寫(xiě)的評論，基本上都適應于那位比利時(shí)畫(huà)家?，F在，那些曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的當代藝術(shù)評論家及其策展人也都承認并不知道這位比利時(shí)藝術(shù)家，可是，他們卻早已承認了他的風(fēng)格、語(yǔ)言、形式，包括他的那些符號。這真是一個(gè)天大的笑話(huà)，但我們都不知道他的存在的時(shí)候，中國當代藝術(shù)評論家幾乎都集體認同了這樣一位不知名的藝術(shù)家，還有那些西方的收藏家，他們或有可能是始作俑者，或有可能是跟風(fēng)而上。然而，只因為他的不知名轉移到中國知名的藝術(shù)家身上，這種經(jīng)由多方面力量推動(dòng)的藝術(shù)的轉換，讓人們看到了中國當代藝術(shù)評論中的若干問(wèn)題。
在這個(gè)事件沒(méi)發(fā)生之前，如果說(shuō)中國當代藝術(shù)界的一些評論家不具有國際視野，或者說(shuō)對西方藝術(shù)的知識不夠全面，或者對藝術(shù)的看法有失偏頗的話(huà)，那你一定會(huì )受到圍攻，同樣會(huì )受到嗤之以鼻?，F在他們集體都承認了不知道這位比利時(shí)藝術(shù)家，當然一定還有很多不知道的，而關(guān)于評論的反思呢？實(shí)際上許多評論家，包括一些策展人，在席卷全球的中國當代藝術(shù)的潮流中，只是藝術(shù)的承包商和藝術(shù)的掮客。應該感謝葉永青，這一事件告訴那一部分人，當代藝術(shù)的生意有風(fēng)險，經(jīng)營(yíng)要謹慎；評論也有風(fēng)險，說(shuō)話(huà)又有余地。更重要的是，不要因為生意火了，就忘了學(xué)習，應該像葉永青那樣更廣泛的學(xué)習，更深入的認識西方當代藝術(shù)。
葉永青 《大招貼（之2））》1991-1992年，油畫(huà)
顯然，世界之大，要想讓中國的當代藝術(shù)評論家知道世界上每一位藝術(shù)家的藝術(shù)形式和風(fēng)格，那是不可能的。包括西方的那些評論家，也不可能知道西方世界中那些二流畫(huà)家或者三流藝術(shù)家，因為世界上的藝術(shù)家太多了。因此，在我們存在的這個(gè)世界中，知識的盲點(diǎn)是客觀(guān)存在，而對于這種客觀(guān)存在，藝術(shù)評論界、知識界應該保留有謙虛的態(tài)度，應該保留有說(shuō)話(huà)的分寸。當然，我們對于自己的不足應該有足夠的認識，對于葉永青的認識更應該看到他是怎么由當年的淳樸，怎樣由當年的“不堪和無(wú)奈”，變成了這幾年的游刃有余。
面對中國當代藝術(shù)的越來(lái)越市場(chǎng)化、商業(yè)化的今天，葉永青為什么放棄了他早期的語(yǔ)言和風(fēng)格，雖然他還保留著(zhù)30年前的那種有時(shí)候“會(huì )有一種幻覺(jué)”的狀態(tài)，顯然是本質(zhì)發(fā)生了絕然不同的變化?？梢哉f(shuō)，是中國當代藝術(shù)社會(huì )把他導引到了今天的狀態(tài)。他如果在自己的道路上前行而不為左右的話(huà)，他的一意孤行可能不會(huì )被那些評論家和策展人所認可，他也就不會(huì )像獵人那樣去尋找他的獵物。葉永青在中國當代藝術(shù)的潮流中，在集體的評論話(huà)語(yǔ)的誤讀中失去了自我，如此來(lái)看，實(shí)際上也是那些裝飾的評論害了他。他在他所希望的那些評論家的評價(jià)之中，久而久之的沿著(zhù)這樣一條不歸之路越走越遠，“不想走在老路上，不想回到老地方”——那去哪里，這就有了今天這樣一種不堪的局面。
葉永青告訴我們，不管在什么時(shí)候都不能失去對藝術(shù)的真誠和真摯。
為了細讀葉永青，特提供一份關(guān)于他的不完全的評論目錄：
王林《葉永青的創(chuàng )作道路》
王林《文人眼底的中國——葉永青創(chuàng )作論》
瓊·雷波德·科恩《葉永青》
殷雙喜《葉永青：生活在歷史中》
茱莉亞《碎片》
朱其《涂鴉的自由仙境：葉永青的詩(shī)一樣的鳥(niǎo)》
邱志杰《在<長(cháng)征>）中認識葉帥》
何桂彥《葉永青》
李小山《葉永青——永不停歇的候鳥(niǎo)》
陳默《快樂(lè )在心中飛翔》
陸蓉之《葉永青，一位用思想作畫(huà)的鳥(niǎo)人》
小鵑《畫(huà)個(gè)《鳥(niǎo)》！——葉永青的概念繪畫(huà)作品》
呂澎《《鳥(niǎo)》的心路——葉永青的藝術(shù)歷程》
孫冕《葉帥的那只鳥(niǎo)》
羅伯特C.摩根《葉永青的（畫(huà)鳥(niǎo)）：矛盾與現實(shí)》
鄭乃銘《他不是在書(shū)寫(xiě)現實(shí)的當代性 而是為過(guò)去描繪出一個(gè)當代的未來(lái)性——初讀葉永青》
林善文《單飛的葉永青——側記葉永青香港個(gè)展及借題發(fā)揮》
黃篤《在懷疑和否定中發(fā)現可能性——葉永青的<喜悅>》
賴(lài)英里《葉永青——當代繪畫(huà)的八大山人》
王婭蕾《葉永青：畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)》
賀江《追問(wèn)——葉永青側記》
李瑩（《財智》雜志）《葉永青》
高千惠《工筆寫(xiě)意下的文人涂鴉——有關(guān)當代中國文人畫(huà)何去何從的另類(lèi)對話(huà)》
句句《葉帥永青戲謔天空下的大師》 卷四對話(huà)與訪(fǎng)談
《現代藝術(shù)》雜志記者《拾回碎片的記憶——葉永青訪(fǎng)談》
林善文《一大把的回憶——葉永青訪(fǎng)談》
管郁達《《對于任何時(shí)代我都愿意做一個(gè)業(yè)余者》——與葉永青的談話(huà)》
王麗《遠行和寂寞之道——葉永青、趙野對談錄》
栗憲庭 葉永青《<明鏡亦非臺>——葉帥和老栗對話(huà)錄》
林善文《歷史的幸存者：不要把過(guò)去當作勛章——葉永青訪(fǎng)談》
何桂彥《西南當代藝術(shù)三十年——與葉永青的訪(fǎng)談》
杜柏貞翁子健《葉永青訪(fǎng)談》
張光華《葉永青訪(fǎng)談》
和麗斌《藝術(shù)家是提供另外的一種觀(guān)點(diǎn)和想象力的人——葉永青訪(fǎng)談》
巫鴻 葉永青《<不想走在老路上，不想回到老地方>：巫鴻、葉永青筆談》
徐聚一《小題大做與大題小做——葉永青訪(fǎng)談錄》
《雀神怪?zhù)B——葉永青2012》
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
